标题:
【转】张爱玲:情到深处花靡尽
[打印本页]
作者:
云水禅心
时间:
2010-1-14 11:30
标题:
【转】张爱玲:情到深处花靡尽
本帖最后由 云水禅心 于 2010-1-14 11:37 编辑
如果要找一个民国时期的头牌女作家,那么这人非张爱玲莫属。
她的爱情和她的作品一样,参照了一个歧义的传奇。妖异多姿,是非不断。她在承受浮华的同时,也在承受着孤寂。
她是那个时代的一口枯井,深不可测,任人评说,却也清洌久远。
生于这个世界上,没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成巀。
她的任何一句爱情经典都可以让我们今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华,唯独她没有看透自己。
她用她那苍凉的文字,给我们描述了那个世纪的喧嚣华丽,和风流云散的爱情寓言。
她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声,演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。
那个时代只出这样的一位女子---张爱玲。
1944年2月4日。孤岛上海。静安寺路赫德路口192号公寓6 楼65室。
也许这个一天张爱玲一辈子都将铭记。在这一天,她见到了一个后来给她印上一辈子沉重耻辱的胡兰成。
那时候的她,碎裙流苏,淹然百媚,湘莲顾盼,是名闻上海滩的头牌女作家。而他则是个恣意风流,论槛买花,盈车载酒的汉奸美男子。
她见他的只是第一眼,她就变得很低很低,低到尘埃里,但她的心里是欢喜的,希望从尘埃里开出花来 。
而她的惊艳与才情也征服了这个披沙拈金的多情才子,他说,只是第一眼,他便认定她是民国的临水照花人了。
以前,他只是从苏青主编的《天地》杂志里见过她。而今,她从她艳丽妖娆的文字里缭绕的走来了。
次日,胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的感觉。那天,张爱玲特意穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后,他每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话: “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” (胡兰成《今生今世》)
张爱玲说,于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里?
这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。她说,因为懂得,所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室,心想,他是爱她的,她也是爱他的。他也是个可怜的男人。
很快,她沦陷在胡兰成柔情的目光里。
他们恋爱了。尽管这时候,外面的跑声隆隆,日本败亡的哀歌已响,但她还是顾不了这么多。
她,因了岁月荣华,天真,之前,她所有的生活都是想象在文字里。他,因了岁月沧海,洞悉。之后,他在她的感情和其他女人间开始游刃有余。
一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。
和所有的男女一样,他们忘记了战争,忘记了身份,甚至忘记了自己,他们度过了一个缠意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
也许她只在乎胡兰成当下对她的爱,其他的,她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多,但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍。于是,她倾尽自己的自己的一生,就这样在世人诧异的眼光中相爱了。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。
他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。她的唯一好友炎樱见证了他们的爱情。
她对他说,我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人
她想起诗经里和他一起读过的爱情的期盼:执子之手,与子偕老;死生契阔,与子成悦。
然后她用她一生的骄傲,尊重的在婚书下了这简单不过的九个字:愿岁月静好,现世安稳。她的婚书上早已洗尽了她文字里的风华。这一刻,他只是她的男人,她的大王。
愿得一人心,白首不相离。她也多么渴望回到大汉风流,她是那个《凤求凰》里的卓文君,那么他是那个情深义重的司马相如吗?她不知道。也许他会是的。她在心里暗暗的想。
其实张爱玲也是知道他的,时局的无常,她有隐隐的担忧。她不是不知道,只是她不愿,不敢去想。
人生长恨水长东。她不过最大幸福是希望自己像《诗经》里那个叫桃的女子,她可以用最卑微的虔诚仰望着那遥不可及的未来。
其实他也是明白人。江山美人两不侵。多好。可惜回首只是在梦中。
很快,时局翻转。胡兰成说 :将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。
她叹道:那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。上海这座城市即使陷落了,但总能够容得下我们这对平安的夫妻吧 她想。春心托鹃。银汉相牵。也挺好。
1945年8月15日,日本投降,胡兰成的末日也到了。于是他先化妆先逃到了武汉,在医院里很快和一个小护士打得火热。接着又逃到了浙江。化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张,只是不叫张牵或是张招,住在温州斯家。
这时胡兰成的不甘寂寞的风流本性再次显现,拟把疏狂图一夜。他搭上了乡下女人范秀美。在这个不可理喻的世界里。你能够知道什么是因,什么是果吗?
归云一去无足迹。聚散难期。在张爱玲望眼欲穿的相思中,胡兰成和这个大他两岁的女人开始了巫山云雨的恋情。
然而,已有半年未曾见面的张爱玲,千辛万苦,望断天涯,竟一路寻到了温州。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的。
一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着。等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她自己,倒象个“第三者”或是客人了。
还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:我画着画着,只觉得她的眉、神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。
其实胡兰成明白:亡命天涯的男人,活着逃出去是唯一的动力与目的。谈不上有多无耻。可终究他是揣着颗惶惶不可终日的私心。哪里还有什么资格和闲情来谈论爱情。爱情是温室里的花朵,经不住风雨。老妈子似的爱,他知道,张爱玲给不了他这个现在可怜的男人。
新潮,独立,敏感的新潮女性,哪有乡下一个目不识丁的旧式女人可靠,安全。又无须男人花更多的心思哄着。女人愚蠢也是一种智慧。无才便是德大概就是这个道理。这大概是胡兰成当时真实的心理了。
回头沧海又尘飞。她真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤?
江有汜,之子归,不我以。
不我以,其后也悔。
江有渚,之子归,不我与。
不我与,其后也处。
江有沱,之子归,不我过。
不我过,其啸也歌。
诗经《江有汜》
此去经年,多少欢爱成旧恨,翻成风雨寄云愁。诗经里当初共同读过的句子,她终究忘不了。
深情是担不起的重担,情话也只是偶然兑现的谎言。也许在她的生命里,他却是一袭华美的袍,爬满了虱子。
离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情。这场雨,是她生命里的最大的一场雨,也冲洗掉了她心头对他的最后一柱沉销香的余温。
张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再没有挽回的余地了。
就象她在《半生缘》里曼桢对世钧说的:回不去了。我们再也回不去了。是的。他们也再也回不去了。他和她之间已经隔着一道时光的海。
一转身,便是天涯两断,茫茫人海了。
其实她也不是不明白:每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
她只是太傲岸了,她把自己的一生的感情放得很低很低,却把自己的自尊放得很高很高。最后她不得不把自己一生都包裹起来,直到最后作茧自缚。
多少爱,转眼成霜地。这个时候,她大概想起了她第一次见到他时候的场景。那时候的他,谈吐风雅,身影素骨。人生若只如初见。多好。
两年芳华,该是收场了。1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:
她说:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。
她用了30万元。断了对胡兰成的思念。张爱玲走得决绝,可还是有些心疼不舍的,毕竟夫妻一场,720天的时间,不短。
胡兰成的两年,却是张爱玲的一生。爱那么短,痛却是那么长。
她一点都不冷漠,只是世俗了些,但底子是真诚温暖的。不管你信不信,其实乱世里的女人,哪一个不是如此。明哲保身的活着。哪怕是卑微的,伤痕累累的。都好。男人如此,女人亦然。谈不上伟大,更是不上卑鄙。
对待爱情,她也一点都不是世故的女子,更谈不上精明。倒有几份笨愚。当初遇上了胡兰成,明知道这个男人是个火炕,一个爱字,还是天真的跳下去。
自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。这样的男人,就像是罂粟花,看是好看,可终究是毒药。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿
后来张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,她用了几十年的时光,把她和之间的爱似乎都融入在那本叫《小团圆》的小说里。
这段感情,真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:我将只是萎谢了。隔着28年的斑驳月光往回看,她和他的传奇到底是有些辛苦的。
作者:
三月
时间:
2010-1-14 15:07
张爱玲滴《小团圆》我刚刚看完!
曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》,在她过世14年之后,由台湾皇冠出版社于2009年2月26日“违规”出版了。这部被看作张爱玲自传体小说的手稿多年来一直不曾曝光,为了让它面世,张爱玲挚友兼经纪人宋淇曾建议将男主人公角色改为双面间谍,并被人暗杀,但张爱玲拒绝了。《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作,以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出她最深知的人生素材,余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。坠入张爱玲的文字世界,就像她所写的如“浑身火烧火辣烫伤了一样”,难以自拔!
作者:
依米花开
时间:
2010-2-19 20:24
很喜欢张爱玲的小说!
作者:
云水禅心
时间:
2010-2-24 16:05
我以为蝴蝶飞不过沧海,是因为蝴蝶没有飞过沧海的勇气,后来才知道,不是蝴蝶飞不过去,而是沧海的那一头,早已没有了等待……
欢迎光临 (http://www.yawbbs.com/)
Powered by Discuz! X3.2