标题: 那被遗忘的时光 文 / 何子芹 【转自榕树下】 [打印本页]

作者: 情雨    时间: 2011-2-26 21:57
标题: 那被遗忘的时光 文 / 何子芹 【转自榕树下】
叫407的小镇

您一定知道四川的九寨沟,峨眉山和乐山大佛吧。不过,您可知道李白故里也在四川?我的家乡就在距李白故里三十分钟车程的小镇。
爷爷曾经是部队的政委,六十年代来因为“三线工程”来到四川。这个山沟里的小镇,一下子来了几百号人。我从不知道这小镇叫什么,军工单位的地名都是番号。从我能记事时起,这小镇就叫407。
父母在我三岁时离开了407,去南方打工了。他们一年回来一次,是在春节的时候。这样一直持续了十四年。十四年以来,爷爷奶奶一直照顾我,直到我离开四川。
虽然我出生在四川,但是全家都是北方人,来了四川照样说普通话。单位上哪儿的人都有,还是普通话交流最方便。
爷爷奶奶是陕西人。奶奶识字不多,爷爷当时算是受过高等教育的人,在我四岁左右就开始教我写字读书。我呢,也算好学,比同龄的孩子多认识些字,颇有优越感。
即使有这样的优越感和长辈的宠爱,我仍然是个性格内向的孩子。把我放在人堆里绝不扎眼,我应该是那个穿着最朴素,甚至土里土气的小女孩。在我生活在407的十一年里,这座只有一个十字路口,一家百货商店的小镇,造就了我与我一去不复返的童年。
作者: 情雨    时间: 2011-2-26 21:59
子弟小学

407有个子弟小学,单位上的孩子都上这个学校。一个年级只有一个班,一个班也就二,三十个同学。我当然也在子弟小学读书,一直读完了五年级,我才转到了城里的小学。
去年我听子弟小学的同学说,学校在零七年的时候已经拆了。我听了心里很惆怅,童年回忆的一部分,就这么消失了。自从我到城里上学之后,就回去看过一次学校,还是老样子。我当时认为它一直会在那里等我,等到哪天我有时间了再回去看它。
学校很小,有个坑坑洼洼的操场和一个水泥地篮球场。教学楼总共四层,年级越高,教室的层数就越高。我个子小,一直坐在三,四排的位置。班主任姓孙,是个高个急性子的四川教师,她教我们语文。全班同学都很怕她发火,对待不听话的男同学也是特别的狠,有时连校长都那她没办法。数学老师姓张,也是个本地女教师,但是相对孙老师来说,她温柔太多了。我的数学一向不好,经常被留堂,做一两道我抓破了脑袋也想不出答案的应用题。张老师很有耐心,非常负责,也不会打学生。要说我最想念的小学老师,应该就是她吧。
我从小身体虚弱,上体育课是让我很头疼的一件事。不知道当时的老师是怎么想的,特别喜欢让我跑步,明知道我跑得最慢。一些调皮的男生会趁机拽一下我的辫子就跑,我就气呼呼地追,却怎么也追不上。操场上大大小小的坑更是让我不敢放开了奔跑,好几次我都摔倒了,从此连走路都低着头,生怕再把胳膊摔破。后来因为我走路就爱低头,家人也说了我不少次,长大之后才慢慢改掉这个习惯。
别看407这么小,麻雀虽小五脏俱全。学校对面的另一座山坡上就有一个电影院。当时我们对电影的兴趣并不大,反而对电影院门口的桂花树颇有研究。每年的教师节,全班同学在班长的带领下,在教师节的前一天晚上潜入电影院摘桂花。桂花十里飘香,我们拿它来装饰教室。为了给老师们教师节的惊喜,除了桂花我们还写板报,打扫卫生。第二天,几十个激动的童心紧张地等待老师走进教室的一霎那。在我的记忆中,连最严肃的孙老师也笑了,那种成就感我至今记忆犹新。
子弟小学的拆除让我开始不断地回忆童年的日子,就像突然惊醒的梦中人,发现梦做得太长,现实中一些重要的东西悄悄流失。在最近两年的梦里,关于407的碎片,犹如一根根锋利的针,刺醒我沉睡的回忆。

四季


407地处四川北部,四面环山交通不便。冬天非常湿冷,有时甚至会下雪。每年我都盼着春天快点到来,因为灰暗潮湿的冬天对一个孩子来说实在很难熬。
终于盼到了春天。漫山遍野都是黄橙橙的油菜花儿,茶山上的茶树也开始冒芽。有那么一两个星期,每当天气好时茶山上都布满了采茶的姑娘们。我也采过茶,我把采回家的茶直接泡茶水喝。爷爷看到了连忙阻止,他说茶不是这么喝的,新鲜的茶叶要洗,要炒,还要晒。爷爷很爱喝茶,天天都喝,我自然就相信了他的话,没有喝一口我自制的茶水。
同学家的后院有几棵樱桃树,春天开雪白的花儿,我和小伙伴们都盼着吃樱桃呢。每天放学我们都会刻意绕路回家,为了经过那几棵樱桃树,看看它们结果了没有。那似乎是当时我们最期待的事情,比回家吃饭还高兴。
四月底,樱桃红了。我和一个小伙伴趁着午休时间溜出家门,一路小跑到樱桃树下。我们一人带着一个塑料袋,分别开始爬树。樱桃树并不高,树枝也不算粗壮,小孩子爬它再合适不过了。短短十几分钟,我们的塑料袋就装满了鲜红的樱桃。小伙伴催我走,怕被人发现。我意犹未尽地一把一把继续摘着,塑料袋放不下了就直接吃掉了。直到听到同学家的狗叫声,我才嗖地从树上跳下来,带着战利品和小伙伴一路尖叫着逃跑。
我已经很多年没有吃过四川的樱桃了,由于上市的时间很短,我也不常回去。不知道那几棵樱桃树还在不在,是不是还有小孩子盼着它们开花结果,就像我当年那样渴望。

407的夏天是闷热的,多雨水。记忆中是经常上午晴天,下午云起,傍晚有雨。有几次我在河里游泳,游着游着就下雨了,我把身体全部浸泡在水里只露一个脑袋。下雨的时候游泳,待在水里比上岸暖和。407只有一条河,叫平安河,单位的人夏天都去河里游泳。河水很清澈,除了岸边偶尔被冲上来的垃圾之外,几乎是没有污染的。河对岸还是大山,山脚下是单位的车间。天气好的时候就会有人在河里捉鱼和螃蟹。我不会捉鱼,也不敢捉螃蟹。最大的收获就是某年平安河涨水之后,浑水还没有完全褪干净,我拿着大伯自制的鱼竿钓上来七条泥鳅。我想把泥鳅拿回家养着,可是不到半天就都死了。奶奶说泥鳅这样养养不活的,于是顺理成章的把它们变成了晚餐。我没有吃,舍不得。
多年之后我开始钓鱼,湖里海里都钓到过,只是图个乐趣。钓上来的鱼我一口都没有吃过,可能是良心作祟吧。几年之后我回407过年,平安河水快干了。缕缕忧伤涌上我的心头,难道它也要消失了吗?

短暂的夏天很快过去,秋天是小镇最美的季节。茶山上不仅有茶树,最多的还是野花野草。秋天野菊花开遍了山野,从远处看就像一条条黄色的丝带。从我家到单位的路上栽满了法国梧桐,金黄的叶子随着秋风落了一地,踩上去咔啦咔啦的响。清洁工把枯叶扫到路边,堆成一座座小山。我喜欢踩着枯叶,然后倒在小山上,隔着树枝上寥寥无几的黄叶,看着秋天淡蓝色的天空发呆。秋天的天果然显得很高,阳光还是有些刺眼。此刻我要是闭上眼睛,准能睡着。一个秋天慵懒的下午,我躺在枯叶堆里,阳光柔和的亲吻着我的脸颊。我就躺在那里,做了一下午的白日梦。
这路上除了法国梧桐,还有一座废弃的平房。平时没人进去,我只听大人们说这房子里住着一个孤寡老头儿。老头的背佝偻的很厉害,光头,以卖皮蛋维持生计。没人知道他的名字,于是我们都叫他皮蛋老头儿。我也只见过他一回,看到的还是背影,是他那驼得夸张的背。那时候我大概五,六岁吧,我很同情皮蛋老头儿,觉得他特别可怜。没有人照顾他,还要卖皮蛋赚钱养活自己,可是卖皮蛋能赚几个钱呢?小镇上也有卖皮蛋的,但是不好吃。几年之后大家就开始从城里买农副食品,皮蛋老头也被人们遗忘了。后来我再也没见过他,也没有人知道他的是不是还活着。
那法国梧桐的枯叶的味道,我依然记得。这种味道可以把我带回过去,只需要一种味道,我就可以回忆起整个童年时光。我还依稀记得皮蛋老头的背影,随着岁月的流逝像旧照片一样褪了色。
作者: 情雨    时间: 2011-2-26 22:00
转眼就又是冬天。小时候我的脸和耳朵很容易被冻红,奶奶就拿猪油蜂蜜加热了给我抹脸。在学校我就被同学笑话,因为脸被冻红了,加上猪油蜂蜜会反光,显得很滑稽。奶奶怕我冻着,还给我织了好多帽子和围脖。我的帽子形状都很奇怪。为了遮住耳朵,奶奶特意把耳朵两边织长,像个围巾似的围在我脖子上。当时我很不情愿戴这样的帽子去上学,可是我从来没有跟奶奶说过,怕她伤心。
冬至那天,按照陕西人的习俗,要吃羊肉泡馍。爷爷是最爱吃的,每年冬至的羊肉基本上都是他吃掉的,我反而更钟爱汤里的馍。吃过了确实觉得身上暖和了不少。家里没有暖气,只有一个烧天然气的暖炉,每晚进被窝都是一种煎熬,所以牛羊肉在407的冬天算是保暖必须品了。
一个多月之后就是春节了。春节是个例外,这是我对407的冬天最美好的期盼。父母一年就回来一次,一定会带很多新鲜玩意儿给我。比如日本制造的自动铅笔,欧洲的巧克力,还有各种新奇的小玩具。除夕的晚上,父亲会带我下楼放鞭炮。一年之中,我和父母相处的日子甚少,这半个多月就像天堂一般另我陶醉。母亲是个很严厉的人,小时候我一直怕她。有好几次过年,她都把我吼哭了。这时父亲就会责备她,爷爷奶奶也跟着劝她。我曾经认为她并不是很爱我,后来我懂事了,跟母亲的交流多了起来,才渐渐明白当时她的良苦用心。
冬天的事儿,不知道怎么了,我的印象相当模糊。可能是407阴暗的天气让我提不起精神吧,那个季节确实也没有太多户外活动。不过我还记得奶奶做给我的小棉袄,棉裤。我偷偷爬山回来之后就会扎了一身的鬼箭子,回家之后不得不把棉衣裤脱掉,放在灯下把刺一根根的**。当时我还是有些调皮的吧,对一个女孩子来说。
作者: 情雨    时间: 2011-2-26 22:01
那段被遗忘的时光


如今的407,物是人非。有些从前有的建筑和商店也没有了,单位上的人也基本上都搬走了,只留下一个空壳。
几年前我回去时,老房子还在,街道变化都不大,可是有些感觉仿佛找不回来了。随着岁月的冲刷,内心深处最珍贵的记忆被冲淡,哪怕回到当时的地点也不能完全想起来。
我问父亲关于407的事情,他说好多他都记不得了,那个地方现在没人住啦,大家都不愿意回去。我感觉无比的伤感,那个充满我童年回忆的小镇,就这样被人遗忘了。
被拆除的子弟小学;春天满树的樱桃;夏天涨水的平安河;秋天法国梧桐的枯叶和冬天的羊肉泡馍,它们已经在我的心里扎根,哪怕那段时光已经被大多数人遗忘。一些有特别意义的东西,不用照片或者录影去记住它们。就像子弟小学,拆掉了我依然记得关于它的一切。而这样的记忆,会把我带向更遥远的时光,那段被人们所遗忘的时光。
作者: 情雨    时间: 2011-2-26 22:03
这是榕树下今年获奖的一篇文章,希望大家喜欢,如果大家喜欢,还有一部小说 等着您.....
作者: 沮水愚人    时间: 2011-2-26 22:25
我一看到好文章就越发的没词儿啦
作者: 依山    时间: 2011-2-27 10:24
哈哈,相中了情雨君用于签名的好诗,何不将“兰”字换为仄声字,便是一首上佳的仄起七绝。
作者: 穆图    时间: 2011-2-27 12:01
那被遗忘的时光!奈何最近总是与回忆有关啊。。。。
作者: 穆图    时间: 2011-2-27 12:03
哈哈,相中了情雨君用于签名的好诗,何不将“兰”字换为仄声字,便是一首上佳的仄起七绝。
依山 发表于 2011-2-27 10:24

好久前给写的藏头,汗。。。




欢迎光临 (http://www.yawbbs.com/) Powered by Discuz! X3.2