90B·从汉川走向汉城的烽火人生——记老兵刘传清（下篇） -

90B·从汉川走向汉城的烽火人生——记老兵刘传清（下篇）

1950年深秋，鸭绿江的铁桥在夜色与霜风中沉默。33岁的刘传清背着简陋的行囊，跟随高炮一师的队伍从丹东踏上朝鲜土地。闷罐车缓缓驶过江桥时，他回头望了一眼江南的灯火——那里有刚刚诞生的新中国，有他为之血战多年的土地。

“想咱们为什么来这儿。”刘传清摸着手中那本磨破边的《高炮射击诸元手册》，“在家门口打仗，是为不让战火烧到家里；来这儿打仗，是为让战火永远烧不到家里。”

列车在黑夜中向北疾驰。窗外开始出现燃烧的村庄、炸毁的桥梁。刘传清想起1940年逃难到刘家湾的那些乡亲，想起熊家人讲述日军暴行时的眼泪。历史不能重演，他握紧了拳头。

11月1日，炮一师抵达云山前线。美军骑兵第一师第八团——这支自夸“从未吃过败仗”的王牌部队，正与南朝鲜军换防。志愿军首长决定抓住战机，提前发起攻击。

刘传清所在的高炮连被部署在公路两侧的山坡上。连长文击是抗战时期参加革命的老炮兵，他指着地图说：“美军坦克可能沿这条公路突围。咱们的任务，就是封死这条路！”

凌晨三时，战斗打响。美军在飞机掩护下开始向南溃逃。果然，四辆坦克开路，卡车、吉普紧随其后，沿着公路冲来。

刘传清却皱起眉头。他紧盯着冲在最前的那辆M26“潘兴”重型坦克——这种坦克在训练时教官专门讲过，正面装甲厚实，但侧面和后部相对薄弱。

“连长！”刘传清突然开口，“第一炮打第三辆！”

“您看，”刘传清语速飞快，“第一辆冲得最猛，但后面车辆挤在一起。如果打掉第三辆，前两辆被堵，后面的全乱。而且第三辆的位置，侧面正对着咱们！”

战场上的直觉往往决定胜负。文击只思考了三秒：“听刘传清的！目标第三辆，放！”

惊人的一幕发生了：炮弹精准命中第三辆坦克侧面，引发内部弹药殉爆。巨大的火球腾空而起，前两辆坦克被堵死，后面车队乱作一团。

所有火炮同时怒吼。刘传清操作的高炮连续击发，弹壳叮当作响滚落一地。他完全沉浸在战斗状态中——装填、瞄准、击发，动作流畅得如同演练过千百遍。其实他心中清楚：这是实弹，这是战场，稍有差池就是血的代价。

美军从未遭遇过如此精准的炮火。坦克试图还击，但被困在狭窄公路上难以机动。经过三小时激战，四辆坦克全部被毁，三十余辆车辆被击毁或缴获。

战斗间隙，文击拍着刘传清的肩膀：“老刘，你这眼睛毒啊！怎么看出打第三辆的？”

刘传清擦了把脸上的硝烟：“放牛时学的。牛群受惊乱跑，你拦头牛没用，要拦中间那头，前面的会回头，后面的过不去。”

众人先是一愣，随即哈哈大笑。这朴素的智慧，是他在刘家湾放牛、在湖北打游击、在荆门当机枪手，用生命换来的战场直觉。

1950年底，志愿军突破三八线向南推进。美军发起了疯狂反扑，空中力量达到前所未有的强度。刘传清和战友们经历了战争史上最密集的空中绞杀。

“注意！十二点钟方向，四架F-80！”观察哨嘶吼。

天空中的黑点迅速变大。刘传清转动高低机、方向机，炮口紧紧咬住领航机的轨迹。

四门高炮同时喷射火舌。天空中绽开朵朵黑云。一架敌机拖着浓烟栽向山沟，其余三架慌忙抛下炸弹爬升。炸弹在不远处爆炸，掀起的气浪让火炮阵地剧烈摇晃。

“装填！”刘传清的耳朵被震得嗡嗡响，但他手上的动作丝毫不停。

最艰难的是转移阵地。美军掌握了“礼拜攻势”规律后，往往在志愿军补给日发起大规模空袭。高炮部队必须频繁机动才能生存。

1951年1月的一个雪夜，部队奉命向汉城方向转移。火炮挂在卡车后，官兵徒步前行。积雪没膝，寒风刺骨。刘传清的左腿旧伤（荆门战役时留下的弹片伤）开始隐隐作痛，他咬着牙一声不吭。

“班长，你腿咋了？”新兵小赵注意到他走路有些跛。

“没事，老毛病。”刘传清摆手，“你盯紧前面，这段路敌机最爱来。”

话音刚落，空中传来引擎轰鸣。三架“海盗”式战机借着月色俯冲下来。

所有人扑向路边沟渠。炸弹在公路上炸出一个个深坑，机枪子弹在雪地上犁出一道道沟痕。刘传清翻滚到一块岩石后，抬头观察敌机航向——第二波攻击马上要来。

刘传清突然冲向火炮——它半陷在路边的雪堆里。

刘传清已经跳上炮位。他一个人摇动方向机，炮口艰难地对准天空。没有电力驱动，全靠人力；没有测距仪，全凭目测。但这位老兵的眼睛，已经淬炼了十四年。

在敌机进入最佳射击角度的前一秒，他踩下了击发踏板！

第一发偏左，第二发偏右，第三发——正中机身！

那架“海盗”猛地一颤，机翼折断，旋转着坠向山谷。另外两架敌机显然被吓住了，匆匆投弹后拉起逃窜。

战友们从隐蔽处跑出来，看着还在冒烟的炮管，又看看刘传清，都说不出话。

“愣着干啥？”刘传清抹了把脸上的雪水，“推炮！转移！”

突破三八线的路上，炮火把地面炸起半人深的浮土。部队在灰尘中行军，每个人的脸都像从土里挖出来的。刘传清却在这时发明了“土法防尘”——用缴获的美军降落伞布做成面罩，既防灰尘又保暖。这个土办法很快在全师推广。

1951年2月，部队推进到汉城外围。一马平川的地形让高炮阵地暴露无遗。美军调集了数百架飞机，遮天蔽日飞来，誓要夺回这座象征性的首都。

刘传清所在连负责守卫补给线咽喉。阵地设在一处无名高地，可以俯瞰三条公路。连长战前动员：“同志们，咱们身后就是运输队、医疗队、兄弟部队。咱们的炮响一天，这条路就通一天！”

战斗在黎明打响。第一批次就来了十六架敌机，混合着战斗机、轰炸机、攻击机。高炮阵地瞬间被爆炸淹没。

刘传清所在的炮班是唯一完好的。但炮管已经打红，冷却水早就用完。

战士们把积雪塞进冷却套。雪遇高温化成水，水遇高温变成汽，白雾从炮身蒸腾而起。

中午时分，最危急的情况出现了：四辆美军坦克在步兵掩护下，沿公路向阵地侧面迂回。高炮打坦克本是不得已之举，但此时已别无选择。

第二炮准确命中履带连接处，坦克瘫在原地。但另外三辆仍在逼近，最近的距离阵地已不足五百米。

这时，刘传清做了一个让所有人惊呆的动作：他跳出掩体，单手拖着反坦克手雷，匍匐向坦克靠近！

枪弹在他身边溅起土花。刘传清利用弹坑跃进，距离坦克一百米、八十米、五十米……他在荆门战役中就曾这样靠近过敌人的碉堡，几年过去，战术变了，战争的本质没变。

手雷在空中划出弧线，落进第二辆坦克的发动机舱盖。轰然巨响后，坦克燃起大火。

但就在他准备撤回时，一发炮弹在附近爆炸。气浪把他掀飞，左腿传来钻心的剧痛。

战友们把他拖回阵地时，他的左小腿血肉模糊，白骨外露。

刘传清却抓住连长的手：“炮……炮不能停……”

刘传清被送回丹东野战医院，经历了三次手术。因感染严重，医生最终从他的膝盖下六公分处截去了右腿。

醒来后，护士小心地问起腿伤，他却沉默良久，开口第一句是：“我们连……还剩多少人？”

听到护士的迟疑，他闭眼低语：“一条腿换阵地没丢，值了。”

1952年4月，在部队医院疗养一年多后，刘传清揣着伤残军人证书，回到了离别九年的远安。从县城到刘家台子的十五里山路，他戴着假肢、拄着拐杖，走了两个多小时，汗水浸透衣衫。

村口早已聚满了人。见他归来，老人们抹泪，孩子们好奇地望着那条“铁腿”。刘传清却笑了： “看啥？这条比肉腿结实，踹人更疼！”

他是个铁打的汉子。回乡不久，湖北荆江分洪工程动员30万军民开工。刘传清主动请缨，带领家乡青年突击队奔赴荆州，挖土筑坝、围堰蓄洪，最终比计划提前15天完成主体工程，受到省长李先念嘉奖。

1953年秋，39岁的刘传清经人介绍，与北门村黄光英结成家庭。婚礼简单，村里的却都来了。有人喊：“老刘，讲讲打仗的事！”他摆摆手：“仗打完了，咱说说怎么种好地。”

他真成了种地能手。虽只有一条腿，却凭着一股巧劲和力气，砍柴、开荒、收割样样不落人后。他种的南瓜大如磨盘，稻穗沉甸甸地压弯了腰。

村里办茶场，他带头垦荒种茶；知识青年下乡，他耐心传授农技；后来办养鱼场，他又成了守护鱼塘的“专业户”，清晨割草喂鱼，深夜提灯巡查。每到年关捕鱼时，他笑得满脸皱纹舒展如花。

最让他高兴的，是老部队——四野高炮一师改编的万山厂，竟来到村里建厂。刘传清常被请去讲课，讲朝鲜打飞机、算炮弹轨迹，却很少提战场惨烈。村里孩子爱缠着他，听朝鲜的山水、战友的趣事。曾有孩子问：“爷爷，腿没了，后悔当兵吗？”

他拍拍假腿：“没这条腿，你们可能还要躲鬼子、躲轰炸。你说值不值？”

改革开放后，农村实行家庭联产承包。刘传清家分得六亩田地，儿孙满堂，日子平静而温暖。

国家经济好转，民政部门常组织老兵疗养，刘传清是常客。在北京，他一定要看升旗；在武汉，他特意到当年的炮兵学校旧址站立良久。年轻工作人员问他看什么，他轻声答：“看青春。”

1992年腊月，刘传清病重住院。县镇领导、老战友、乡亲们轮番探望。精神稍好时，他还会说起云山打坦克、汉城守阵地的往事。

临终前，他将孙子唤到床前，指着一个木盒——里面是军功章、证书和旧照片。“留给孩子们，”他气息微弱，“告诉他们……爷爷这辈子，打过该打的仗，种过该种的地……值了。”

腊月初八，刘传清安详离世，享年75岁。送葬的队伍排成长龙，许多人自发前来。他们中，有的听过他的故事，有的曾受他帮助，有的只是知道：这里长眠着一位真正的英雄。

青山默默，绿水长流。刘传清的故事，连同那个时代千万老兵的生命轨迹，早已融进远安的山川田野，渗入子孙后代的记忆深处。他们以烽火青春换来和平，又以残损之躯建设家园。他们从不自诩英雄，却是这个民族最坚硬的脊梁。

（本文根据刘传清侄子肖传银、孙子肖志均口述、远安县退役军人事务局档案馆资料及相关历史记载整理）