长者们的故事

同道者

        长者们的故事

在这里之所以称被记叙者为长者，一者因为他们年龄要大自己一到两轮，再者都在一地负社会管理之责，还有都是德高望重之辈。
故事发生在上世纪八十年代。

狗腿子还是要的
当时全国热播一部叫《破烂王》的电视连续剧。剧中乡政府秘书是个反面角色，一贯投机钻营，欺下瞒上，吹牛拍马，活脱脱一个狗腿子形象。
那天几个秘书聚在办公室。正式会议前，七嘴八舌一起议论《破烂王》剧中情节。大家都对剧中乡政府秘书的角色安排颇有微词。长者叼着一支香烟慢慢踱进来，饶有兴趣地问：“说什么哩？这么热闹？”一秘书可能还沉浸在剧中情节里，对剧中塑造的秘书形象愤愤不平，顺口答到：“我们正在说秘书都是狗腿子”。话一出口，秘书暗暗吐了吐舌头：这句话可是双刃剑：一来秘书直贬自己是狗腿子，伤了自己；再说不是指桑骂槐暗喻领导是狗吗？伤到了领导，事情很严重。
长者慢慢从嘴上拿下香烟，弹弹烟灰，意味深长微笑着说：“嘿嘿，狗腿子还是要的吗”。

     啃鸡腿子
长者想找几个村民了解一些情况。村干部召集了几个知天文晓地理，能言善辩的角色参加，希望会议热闹，能使领导满意。
哪晓得几个平时很得瑟的人见到官后木口木嘴，一言不发。任凭领导启发，就是不为所动，会议开得冷清。其中一人可能为了表现自己与众不同，摸索着从口袋里掏出一包香烟，恭恭敬敬地递给长者一支。长者接过烟一看，笑着说：“嗬嗬！啃鸡腿子呀”。
哪时节，农村抽的香烟普遍是一角五分钱一包的“大公鸡”牌。烟盒上印着一只雄纠纠昂首高吭的大红公鸡，因而抽烟者往往自嘲抽“大公鸡”牌香烟为“啃鸡腿子”。
   “鸡腿子”快“啃”完时，长者从公文包中掏出一包烟，笑嘻嘻地说：“我这烟贵一点，大家尝尝”。说罢，挨个派了一支。长者的烟是“大重九”，时价九毛钱一包。据说当年蒋介石蒋公混迹洋场时独喜此烟，可见此烟名贵。而此时，价虽不很高，但有价无货，很是难觅。
大家无论会不会抽烟，都点着品味起来，一时嗡嗡嘤嘤，会场逐渐生动，讨论也热闹起来。

  买来的证据
县里培育产业链条，鼓励、支持农业种、养，而后贸易收购，工业加工，再卖工业成品出去。走种、养、加，农、工、贸一体发展之路。可是努力几年，农产品生产出来后，农民把县里鼓励、支持生产的农产品都舍近求远卖到外地去了。本地贸易部门无货可收。工厂无原料加工。工厂只得委托贸易部门高价从外地购原料加工。本地生产的农产品低价卖出去，卖出去的农产品再高价买回来，无论算大账小账都是贴钱买卖。明明粮源滚滚，却都无米成炊。
领导们数次召集有关部门商议对策。首先关注的是价格问题。但有关部门信誓旦旦表态绝没有压级压价，还报来一串串有整有零的数据，称不仅没有压低价格，反而还高于外地。真奇了怪了，自古以来水往低处流，人往高处走。哪里有人往低处走，水往高处流的道理？
六月的一天早上，长者要了一辆布篷吉普，直奔县境边界。
刚到县境边界，貌似一对母女背着背篓，背篓里装满东西，背篓口沿上还横绑着鼓鼓一个编织袋慢慢朝县外走去。
长者赶紧下车紧追上去，拉家常的讯问到哪里干什么去。得知两母女要到县外卖的正是我县鼓励、支持发展而又急需的农产品。在确定两人背的产品是同－质量后，长者与两人仔细商量：“这样好不好？你俩分两个地方去卖。去外县远，姑娘你年轻些辛苦点，多走两步，到外县去卖。当妈的就到近些的县内去卖。”说完看看表，吩咐道：“十点钟我们就在这里会合，你们把凭证给我看。若在县内卖的价低些，按数我给你们补差价。”母女二人听罢分头而去。
上午十点许，长者与母女如期相遇。一对比凭证，外县明显比本县每斤高一、两角钱。长者按凭证所载的县内交易数支付了差价款，又与母女商量，可否将凭证借用一下？反正留着也沒有用，母女痛快答应：用得着就拿去吧。
下午一上班，长者电话邀来了某部门负责人。部门负责人走进办公室，随便往沙发上一坐，四肢舒坦地伸展着，边优雅喝茶边熟门熟路回答提问。所持结论依然是本县收购价格高于外地，对农民的所作所为极不理解，也好像极为不满。当然不会忘了从公文包里又掏出笔记本，有整有零地汇报一串串数字，作为支持自己观点的佐证。
长者耐心听完，拿起桌上笔记本，翻动几下，取出两张纸片，不动声色地递给部门负责人。部门负责人接过纸片，见是两张售货凭证。仔细对照一看，神情庄重起来，边看边收缩身体，额上顿时沁出细密的汗珠。

最简截的工作安排
转了几个乡镇，长者要到自己的挂点村看看，指点一下当前农业生产。办公室已提前通知村组干部集合等候。
坐驾远远地在村边停下，长者戴顶草帽，挽着裤腿，踩双解放鞋，穿田埂巡看庄稼长势。正值七月伏天，周遭暑气升腾，大小知了躲在树荫里不歇声地叫喊，更增添人们烦恼。
田里的秧苗葳蕤蓊蔚，早已丛生封行，遮蔽着田里灌得鼓鼓荡荡的秧水。长者从垅底沿着田埂弯弯曲曲朝塝上走。一路行走，一路咕咕叨叨，一路脚踩手扒，见田口子就放水。
塝上村委会里早已聚拢的大大小小干部，尽管有茶喝，有扇扇，有荫凉歇也等得有些不耐烦了。
长者风风火火一进门，干部们都各自停下自选动作，一下张起耳朵聍听指示。按常规，领导们讲话都要先大后小、先远后近地讲一遍形势，再讲某项工作的重大意义，而后再安排当前工作。哪晓得，长者扫了干部们一眼，开口就是一顿臭骂：“像那辈子没见过水的，水是你们的妈呀！”接着朝门外畈里一指：“几天前就清清白白地告诉你们，近几天是放水晒田关键时期，要抓紧时间晒田。你们就是不听，长着耳朵出气的呀？咹！”对村书记小心翼翼端上来的茶水望也没望一眼，斩钉截铁地说：“今天就这一个议题：放水晒田。马上散会，下午全村放水。明天检查！”

手拖还是蛮舒服的嘛
持续的伏旱搅得人心里发慌。
仅有的一台小车派到边远山区去了，因长者不会骑自行车，被特殊照顾，安排到附近几个村检查指导工作。
跑完几个村，已是日上中天。长者独步在正午的太阳下。毒辣的太阳肆意地炙烤着大地，刺眼的白光中，土地张着干渴的嘴，树叶垂着缺水的叶。长者头戴边沿下垂的草帽，肩头搭一条发黄的旧毛巾，交替运动两只解放鞋，一步一篷灰的艰难跋涉。嗵、嗵、嗵、嗵，身后传来粗重、沉闷的柴油机声。若欣逢救星一般，长者不顾身份转身拦住渐渐蹦到身边的一台浑身脏污的手扶拖拉机。问明去向后一屁股挪到车厢边沿上坐下，舒坦地展开了脸上的皱纹。
手扶拖拉机像龙头似的，拖着长长的灰尘长龙，把长者顺路带到下一个村。长者从车箱沿上溜下来，对驾驶员表示感谢后，前后不搭地说了一句：“坐手拖还是蛮舒服的嘛！”

  一碗“马赛克”
沿着简易的砂石路，长者驱吉普车跑了几个乡镇。
当吉普喘息着巅跛到一个乡政府时，已是临近午饭时间。考虑到没提前打招呼，人家没给自己下米，长者快速了解部署了一下工作，謝决留饭，又驱车出发。
本想尽快赶回县城吃饭，哪晓得简易的砂石路太难走。几个人头在车篷上磕上磕下，屁股在座位上扭来扭去，快颠散架也不能如愿赶回县城。按当时车速，还得有个把小时才能到达，到达后又早过了食堂开饭时间。当时街上又没有现在这样方便的饮食摊点，恐怕一餐午饭要黄了。
在离县城还有十几公里的地方，长者指挥车子一拐，进了一个乡政府小院，想就近就便解决一下急需。
一进院子，敦厚壮实的乡书记手拿牙签边剔牙边迎了上来。人家已用过午餐了。
长者不再客气地申明来意。乡书记稍露难色：现在煮饭，需时太长，饥饿之人有些等不及；吃饭还得有下饭菜，现在整菜也没有食材，不敢冒然答应。只得叫来饮事员商量办法。饮事员问：还有点面粉，扯碗“鸡脑壳（面疙瘩汤）”行不行？长者闻声便答：“好！好！好！”连说三个好字。几个“好”字，让乡书记卸下了重负。
稍等片刻，每人面前摆上一个碗，一双竹筷。午饭上来了。
饭碗里是大半碗乳白色面汤，上面漂荡几段翠绿葱段，几滴油花转来转去，随着饭碗歪动，一会儿沾上这节葱段，一会儿沾上那节葱段，看到这情景，不免让人心里嘀咕：说好的“鸡脑壳”哩？喝掉半碗汤时，才发现碗里还有一层块状固体物。筷子夹起来一看，原来都是整齐的面块。面块呈正方形，每块约两公分长宽小半公分厚，酷似当时建筑物装饰墙面和地面的马赛克。原来这“鸡脑壳”不是和面后经手随意撕扯而成的，而是和面后用撖棰子撖成面片，再经菜刀细心刻划而成。面片葱香扑鼻，片片进味，咸淡适宜，入囗劲道。饮事员好手艺。
美味的“马赛克”啊！

  一亩三分地
那时，全国上下大办乡镇企业。家里有台缝纫机，要算是个个体工商户，挖一个石灰窑要算是个企业。统计上几乎是村村烧火户户冒烟。
一个小乡在北部沮河上游办了个小小草纸厂生产草纸。生产工艺就是先将毛竹或农作物桔杆用石灰水浸泡，而后碾轧成粗纤维再扔到石灰水里进一步浸泡，等泡烂后将粗纤维捞起来薄薄铺在笆篱上滗去水分，晒干即成。该纸因太过粗糙，不能书写，只能作丧葬用品。
纸厂初具规模还没投产，长者在办公室招见二十郎当年纪轻轻的小乡长。
长者安坐在宽大的办公桌后，让小乡长站在桌前答话。长者开始话很和悦，讯问纸厂办到什么样子，投资多少，资金什么来源。小乡长一一作答后，长者单刀直入：“污水怎么处理？”这是明知故问。长者明明知道纸厂建在小河滩上，明眼见只能是先朝小河里排，然后流到沮河里。小乡长似乎早已胸有成竹，轻松答到：“我们考察时注意了环保，有效解决了排污问题，不会有任何污染……”长者一抬手，武断制止了小乡长地喋喋不休：“不需再说了，我比你清楚得多。今天叫你来，就是通知你一下，纸厂停办，贷款债务转到别的村。”小乡长斗胆问到：“那是哪个村？”长者答：“县境南边沮河下头的一个村。”小乡长反唇相讥：“那还不是排在沮河里？”长者有些惊讶地收回漫游的眼神，盯着小乡长的脸慢慢说到：“我是远安的X长，我要管好我的一亩三分地。……（其实还有潜台词：哪里管得着人家南边的外县）”
没过多久，长者调到上级领导机关，南边的那个县也归入了他的治下。

      也   好
农村存在着根深蒂固的重男轻女倾向。
长者在当地当了几十年干部，和村民关系很融洽。对彼此家庭情况也十分清楚，见面老远就相互打招呼。
对家有孕妇的村民，见只有一个男人在眼前，长者就会问：“屋里明白了沒有啊！”意思是老婆生孩子没有。如果生了，男人就会答：“难为你关心，明白哒。”长者又会关心地问：“男孩？女孩？”如果是男孩，男人会答：“是个放牛伢子啊！”长者随口便恭喜：“那好！那好！”如果是个女孩，男人会答：“是个丫头片子啊！”长者又会恭喜到：“也好！也好！”
久而久之，人们熟透了长者的语气，常常会学着他说话。家中生了男孩，就会说：同喜同喜，生了个“那好”。家中生了女孩，人们会说：同喜同喜，生了个“也好”，旁人当然也会恭喜人家生了个“那好”或者是恭喜人家生了个“也好”。

  狗子都是他的亲人
长者年龄大了后，功德圆满卸任上城，带着老伴一起到儿女家休养去了。
忙碌了一辈子的人，一旦离开熟悉的土地，离开朝夕相处的左邻右舍，离开热爱的工作，常常呆坐枯想，很有些失落。日夜盼望老家来人坐坐。前些年搭班子的一些干部时常思念长者，也想得到长者现在的心情，不时相互约上上城到长者家坐坐。特别是逢年过节，每次必聚。几个人围在一起，推杯换盏，几杯小酒下肚，便打开了话匣子：天南地北，国际大势；家长里短，邻间趣闻；甚至哪家母牛过了个小牯牛儿，哪家母猪今年过了两窝儿，一窝上十个等等，无所不谈，所谈必欢。每次都是尽情而散，宾主热情相约下次几时再聚。
一次是春节前，几个人又聚到一起。长者老伴也是一个古道热肠的婆娘，操持了一大桌酒菜招待老家客人。席间老伴依次敬酒，略沾几口酒后，双眼略带潮红地感慨道：“大家都说人走茶凉。老家伙下台恁么多年，你们还恁么捧他，难为你们多情，一直记得这个老家伙。以后一定要经常来，不要再拿什么东西，见见面就行了。老家伙也一直挂念着你们啦。你们不知道啊！他天天念及你们。老家里哪怕来个狗子都是他的亲人啊！”说完往上动动手，似乎有要擦眼睛的举动。
席间，几个客人相互瞄了一眼。自此以后，几个人再也没到长者家去了。