"古文奇才”折射出“专家”的浅薄

我是曹本

（转载）关于“古文奇才”的思考
　　
　　 近时某省高考出现的“古文奇才”吸引了不少人的目光。下面推荐一篇我的朋友林奎成先生的文章。奎成先生对此现象提出了质疑。好在该生已被录取，此文不会影响到该生的录取。至于奎成先生文章谈得是否有道理，当然是大家来评判了。我想，造成对此文误读的重要原因是这篇应试作文用了大量生、冷、僻、奥的古字，造成阅卷教师的似懂非懂。这种文风应当刹车！今日的高中生，无论是何“古文奇才”，他日常生活中接触到的语言环境、语言材料，都很难让他成为真正的古文高手。这种剑走偏锋的高考作文不应提倡！这类“奇才”作文是否该给高分亦应慎重。毕竟高考试题与评卷状况历来是高中教育的指挥棒，这根指挥棒不应捧出这种作文。
　　
　　
　　
　　 “古文奇才”折射出“专家”的浅薄
　　
　　林奎成
　　
　　 今年高考刚结束，网上风传，某省出了个“古文奇才”。据说这位奇才考生的作文，阅卷老师们都看不懂，不得已请来了一位“古典文献学专家”。这位专家说：“连我这个教古典文献的老师也不全懂，还有四五十个古字根本不认识。回去后我查阅资料，光注释就写了满满4页！最难能可贵的是，他的作文写得非常切题，写人与自然的和谐，人与天地的和谐，他用他的特殊语言和特殊文字来自由表达这样的主题，非常值得嘉许”，而且对这位考生的文风，这位专家也大力推崇：“不是唐宋散文式的，而是古老的文言，有赋体特征，也有骈文特征，非常善于描写，文采恰到好处，特点是拙、实、沉，我印象中，这种文风和汉代杨雄以及近现代的章太炎、鲁迅比较接近，作为中学生，非常出类拔萃。而且他的古字也好，典故也好，运用得非常流畅自然”。该省作文阅卷组组长某教授也对这位“古文奇才”推崇有加：“简直绝了！以他现在的水平完全可以被高校破格录取，如果招生策允许，他甚至可以直接攻读研究生。”
　　　　这些报道，引起了我的极大兴趣。中国之大，不乏奇技异能之士，而有这么多伯乐慧眼，荆山识玉，拔俊才于数万莘莘学子之中，这位考生，生逢其时，我真替他高兴！
　　
　　　　终于，在昨天的搜狐网上，我找到了这篇大作的原文，看罢之后，哑然失笑。为了帮读者弄懂该文都写了些什么，我先把原文全部引出，然后再用白话将其释出。阅读原文有困难的朋友可忽略不读，直接读我后面的释文就行。原文如下，括号内为字库没有的字，只好合二为一：
　　
　　
　　《绿色生活》
　　
　　
　　　　呱呱小儿，但饮牛湩，至於弱冠，不明犍状。佌佌之豚，日食其羓。洎其成立，未识豜豭。每啮毚臑，然竟不知其夋兔之三窟也。方彼之时，窋诧之态，非闠闠之中所得见也。
　　
　　 今北方久熰，瀵氿甃眢，坌坲坲，焘天幠日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫不能，啼（口立）啾啾。
　　
　　 凡此异态，非天之咎。
　　
　　　　君不见斵楩焚樟，岵之为屺，睇眄之下，万山尽屼，百尺篔簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌不盈寸，巴蛇王虺，尽化柈馐。玈气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。
　　
　　 呜呼！漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也？人祸也！河海黟然，浊水仍倾，此天灾也？人祸也！斵木（算刂）竹，彍弮待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭，髬髵不见。此天灾也？人祸也！


翕合沴气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝？赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天？
　　
　　　　所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。
　　
　　　　今天下多灾。北国井冞，阵主复至，当与孔张俱歾。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿之徒，弃不婟嫪，国之大蠹，捐而必究。
　　
　　　　吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃，柳榆其秝。苾葌柅柅游屮葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽，鸟不惊人，鲋游沴然。
　　
　　　　人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙孙，当修长远之道以藾万世。
　　
　　　　今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，（扌玄）其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴，搤腕而惜水中未置菱藕几株。燠热之时，而可摘菱冣菂，爇之为饘，以奉亲房。
　　下面是释文。为避曲解文义之嫌，不管原文意思通不通，均悉数照实释出。词句严重错误的，也照实释出，置于括号之内。个别地方加按语稍作解释：
　　
　　
　　 呱呱啼哭的婴儿，光喝牛奶，到了20岁，不知道阉割了的公牛什么样子。乳猪，天天吃它的干肉，等到长大**，不认识小猪和公猪。时常咬狡兔的前腿，可是竟然不知道狡兔的三个洞窟。在那时，（好像洞中冒出来的样子），不是街道中所能看到的。
　　　　现在北方长期酷热，（地下的泉水，水边的干土，井壁，枯竭），两山分叉的地方（就像尘埃滚滚似的），覆盖天覆盖太阳。土地裂崩，缝隙大得能容下人。南方（犹如波澜壮阔），洪水肆虐，在这久雨，草房全都跑了。想草垫子不可能，啼哭凄厉惨烈。
　　　　所有这些异状，不是天的罪责。
　　　　你没看到吗？砍大树焚烧樟树，有草木的山之所以成为无草木的山，环顾之下，万山全都（好像山秃一样），百尺大竹，化为竹著（按：“竹著”不辞，应为“竹箸”，即“竹筷子”）。对于那个小蛇，周身不满一寸，大蛇和毒蛇，全都成了盘中的美味。黑气就像蒸汽往上冒，感应了天上的瑶池，贫困地区招徕商人，为了丰富它的资财。可是千丈方圆，不生萝卜，九天之上，不见星河。
　　
　　 唉！漫山设置机关，遍地都是捕兽的网。这是天灾！是人祸！河海黑乎乎的，浊水还是倾泻，这是天灾！是人祸！斩竹，张满弩弓等待野兽，造成鹿不得跑，野鸡不得飞，蚂蚁不得群居，看不见（好像猛兽的鬃毛竖起来一样）。这是天灾！是人祸！
　　　　协调会合灾气，整天思虑混乱。天不再蓝，水不再清。没有乌云，天怎么昏暗？太阳已经出来，明和照不再重复。看天下，鸟飞不下，很少见（就如兽群走的样子），在这时候，哪里求乞青天。
　　　　所幸的是，人知道这个了，人改变这个了。可是，上边作网法（按：“网法”不典，大概是想表达“上边制定法规”一类的意思），下边摹仿多少不可能知道。
　　　　如今天下多灾，北方井深，阵主（按：“阵主”不典，不知何义？）又来了，应当和儒家、道教一块死。南方的连绵大雨，大禹一次又一次存在，只得扼腕而叹息。人不憎恨自己而憎恨旱神，不责问自己而谗谤共工，不被许可。街道所热衷，不可（就像爱欲的样子）。应当考虑子孙后代，人已经知道了。可是行动的效果，（却体会蹲踞执政者想的），无能之辈，舍弃不要男情人（按：“婟嫪”旧时俗称“孤老”，意为女子所眷恋的婚外男人，即女人的“姘头”，今天的文明用语是“男情人”），国家的大蛀虫，舍弃而且必须究办。
　　　　我所想的，河边水四方可住之地，杨树槐树好像草木茂盛一样，田舍旁边的空地，柳树榆树它的稀疏而均匀的样子，浓香的兰草柅柅（按：“柅柅”不典，不解其意）游玩嫩草和玉竹草，看见柳树而人不折，看见草而大家不蹂躏，整天驾驶两个轮子的车，（好像文采似的）胡同小巷之间，眼睛不再半瞎，鼻子不再流水，鸟不害怕人，蛤蟆游得水流不畅。
　　　　人这个东西，天地孕育。现在他背叛万物，这是恶兽。现在他不宜于（好像鄙细的样子），遗祸搙孙（按：“搙孙”不辞不典，不明其意），应当研究长远之道以恩惠万世。
　　　　现在我拿着笔在这里，所想的，屋旁早蟠（按：此处的“蟠”，参照下文可知是指“桃树”，但与“早”搭配，不知何意？）一棵，现在赶上（好像茂盛的样子），靠着树枝在水上，应当再驾驶小船，捡它落下的桃子，扔进猪圈（按：“苙”就是猪圈，语出《孟子·尽心》）。坐银杏树下，观看儿童戏闹于树下，延伸到砖祴（按：“砖祴”不辞不典，不知何所寓意？），扼腕而叹息水中没种几棵菱藕。暖热的时候，而可以摘菱冣菂（按：“冣”即“最”，“ 菂”是“莲子”。但“最菂”不辞），把它热为浓粥，用来捧给亲房（按：“亲房”是家族的分支，按血缘的远近，可分成四支，依次为本房、亲房、近房、远房）。
　　
　　
　　 　　

我是曹本

古文也好，今文也好，衡量的标准都是一样的。一篇好的文章，要么视角独特，立意高远，要么思辨精微，启迪人生，要么文辞精警，耐人寻味，最不济也要做到晓畅明白，让人知道你要表达些什么。以此关照，这篇作文的第一段就严重游离主题，与后文没有任何呼应关系，全是废话。从第二段开始，用了七个自然段，连篇累牍，絮絮叨叨讲述人类破坏环境，间杂议论，而议论又把叙述分割的支离破碎。列举的事例，极为单薄，砍树伐竹，滥捕野兽，小蛇大蛇和毒蛇被吃，如此而已。而所举的事例，又不能巧为利用，用以揭示环境破坏与人类生存的关系。最后三段要写自己的理想了，中间却又言非其时地夹杂了一行对人类的咒骂。抒发的理想，更为幼稚，还不如时下的“小资”境界：二分薄田，有水有树，骑自行车转转胡同小巷；划小船捡捡落水的桃子，然后扔进猪圈；再不就是坐在银杏树下看看儿童戏耍。而这一切，没有任何积极意义，并且与绿色生活几乎没有关联，按作文的要求，属于“跑题”，要大幅度扣掉分数的，这样的文章，归入三类，也算是很侥幸了。绿色生活是一个现代化的科学命题，阐发这个命题，首先要揭示人类与环境的和谐关系，在此基础上，科学与愚昧，生存与发展，发展与可持续发展等等，都是深化主题的极好切入点，而此文无一于此，既没有精微入密的阐述，也缺乏逻辑严谨的论证，认识肤浅，思路凌乱，以扛鼎之力而东拉西扯，却没有一句话真正说到了点子上。中间的一大部分文字，拉拉杂杂，给人的印象不过发发牢骚而已。仅仅发牢骚倒还罢了，贫困地区招商引资、发展致富也成了被抨击和批判的例子，这就不能不说这位考生的认识能力有点糟糕了，何况还有对人类极端仇视的那句咒骂，还有希望儒家和道教同时去死的那份愤恨呢？当然，我不是说这位考生思想上真的有了什么问题，实在是他拙于辞令，东拉西扯，行文之际，心手相违地把文章写成了这个糟糕的样子。——这是谈主题和认识，再看技巧。这篇文章，有古文之名，无古文之实，通篇不见古文之法。形式上以四言为主，杂以单言、二言、三言和多言。这样的形式，多见于唐宋以后的散文小品，但唐宋以后的散文小品，讲究语言精练，条理清晰；用典自如，结句平实；叙事状物，生动传神。反观此文，则语言啰嗦，晦涩难懂，除了“罅可容人”是一句成语之外，剩下的全是该生自己向壁虚构的句子。“瀵氿甃眢”、“弃不婟嫪”、“焜耀无复”、““遗祸搙孙”、 “窋诧之态”、 “延於砖祴”、“北国井冞，阵主复至”、 “闤闠所趋，不可恈恈”、 “则体躆庙堂者思之”、“苾葌柅柅游屮葳蕤”……这些词句，不要说专家，只怕神仙也难看懂，因为这根本就不成词句。恕我孤陋，古文也算读了几篇，从未见过把几个毫不相关的名词硬拉到一起，如“瀵、氿、甃、眢”这样的组词之例，这样的词句，只能说是胡编乱造。但由此倒可以看出，该生的“古文”，不是学于古典，而是学于字典。该生下大功夫，背了大量字典里生、冷、僻、死的古字，以为这样就是学了古文，其实这是在走斜路，绝不是学习的正途。该生背字典还可以从多角度得到印证，譬如，文中几乎所有的形容词都被当做名词来使用了就是显证。“霶霈”是形容大雨猛烈的样子，语出杨雄《甘泉赋》：“云飞扬兮雨霶霈”。无论古文今文，形容词的使用，必须要出现被形容的主体，“雨霶霈”之“雨”，就是“霶霈”所形容的主体，亦即形容的对象。而该生文中“南疆霶霈”，字面上“南疆”成了被形容的主体，因而意思也就成了“南疆猛烈”，不成话说了！“狉狉”是形容兽群行走的样子，语出柳宗元《封建论》：“草木榛榛，鹿豕狉狉”，显然“鹿豕”是“狉狉”的形容对象。而该文“鲜见狉狉”，居然把“鲜见”作为形容的主体，什么意思，谁也解释不清楚。这类例子，枚不胜举，我在上面释文中都把它放在了括号里，读者想猜心事儿，就慢慢琢磨去吧。毫无疑问，这样的误用现象，是该生背下了字典的释义，却不明词性，糊里糊涂地拿来当成名词去用所造成的，如果他肚子里装了几十篇古文，是不可能犯这类错误的。最能说明该生死背字典的证据是，文中使用了相当数量的“不当字”和“死字”，试举两例以明之：“算刂”，是上古的一种刑罚手段，《说文》：“算刂，刖鼻也，周礼注曰截鼻”，可知所谓“算刂”，是周朝时把犯人的鼻子截掉的法律惩治手段。这个字后来又借以表示国家依法处置犯人，《聊斋·耿十八》：“又聞御人偶语曰：今日（算刂）三人。”根据这样的意思，《辞海》解释为“铡断、斩杀。”这样的解释其实并不准确，最糟糕的是，《辞海》没有说明这个“算刂”只限于法律刑惩的范围，只用于对罪犯的“铡断”或“斩杀”。于是该生从《辞海》里记住了这个字有“铡断”之意，便生造了“斵木（算刂）竹”这个句子，以人易物，不伦不类。“屮”则是个早已死亡了的字，本指初生的小草，《说文段注》在此义项做了一个很长的解释，大意为：古人以“屮”为“草”，是一种语言现象，这种现象的出现，是因为古时（段氏说的“古时”指上三代，即夏、商、周。）字数太少，不够使用，只好利用已有的字假借造成的，如今这样的现象已经不允许了，“无容后人效尤者也！”。从汉代开始就不容效尤的文字，该生为什么还要拿来使用呢？很简单，该生根本就不知道这个字的演化过程，既不知道出处，更无训诂能力，只是记住了字典的解释，便贸然拿来，用于文中了。这种“死字复现”的卷子，如果是在科举时代，仅此一字之失，即可打入“黑榜”，用现在的话说：零分。对文言助词和语气词的使用，该生显然也缺乏基本训练，例如文中连续出现了三个“此天灾也？人祸也！”其中的问号是该生自己强加上去的。古文没有标点符号，疑问的语气是靠疑问助词来表达的。该文这句话的正确表达应该是“此天灾耶，人祸也。”或者“此天灾欤，人祸也”，“耶”、“欤”都是疑问助词，不用问号也表示了疑问的语气，而该生不明此理，连用了两个结语虚词“也”，于是把意思表达成了“这既是天灾，也是人祸”。诸如此类的例子，文中甚多，不再去一一说它了。连词、代词和虚词的使用也很成问题，如“每啮毚臑，然竟不知其夋兔之三窟也”，其中的“然”、“其”、“之”都是赘词；又如“燠热之时，而可摘菱冣菂”，其中的“而”也是赘词等等。由于功力不逮，古今杂用的句子也时有所见，“看天下，鸟飞不下”，这样的句子，纯属白话。而“当此之时，何处貣青天”，竟是元曲或舞台戏词的句式了。还有一些词汇，该生并未弄懂什么意思，便糊里糊涂地拿来使用，读来令人哭笑不得，如“莱菔”是“萝卜”，把“寸草不生”的意思说成了“不生萝卜”；“婟嫪”粗鲁不文，是句骂人的脏话，用到文中不知道要表达什么意思；“孔张”是孔子与道教的开山之祖张陵的合称，用来代指儒家和道教，不知该生为什么要诅咒儒家和道教一起去死？“苙”是猪圈，该生何以把好容易划船捡到的桃子往猪圈里扔？半盲谓之“睺”，鼻中流水谓之“鼽”，该生的理想中有“目不复睺，鼻不再鼽”，不知该生曾经是不是残疾人？另有一些词，如“髬髵不见”、“翕合沴气”、“北国井冞”、“阵主”、“柅柅”、“搙孙”、“网法”、“冣菂”、“砖祴”等等，简直莫名其妙，不知外星人能不能读得懂这类词汇？总之，此文立意不高，主题不明，认识肤浅，条理混乱，文脉不畅，议叙失节，文体杂糅，词句生造，反映出该生不仅不具备基本的古文知识，而且连现代作文的写作技巧也还缺乏基础性的训练。换句话说，该生尚未完成高中语文写作课程的学习任务。
　　　　费了这么多笔墨来分析这篇文章，目的当然不是要向这位考生发难。一个中学生，写出这样不是古文的“古文”，不足为奇，也不足责怪。令人费解的是，那些拼命吹捧这篇作文的专家们怎么了？此文明明没有扣准主题，丝毫不涉及人与自然的和谐这一中心思想，你凭什么说“他的作文写得非常切题，写人与自然的和谐，人与天地的和谐”？此文根本就没有五、七排比而铺厉张扬的句式，你凭什么说它“有赋体特征”？此文也根本没有骈四俪六的工稳对仗，反而节奏混乱，佶屈聱口，你凭什么说它“有骈文特征”？除了“孔张”之外，此文分明连一个典故也没使用，你凭什么说他“典故用的非常流畅自然”？莫非你这句话正是要赞扬该生的“儒道同死说”？此文明明语不连贯，词不成句，连基本的明白晓畅都没做到，你凭什么说他“非常善于描写，文采恰到好处，特点是拙、实、沉”？你读过杨雄、读过章太炎和鲁迅吗？如果读过，你能说说此文哪一点、哪一处像杨雄、章太炎和鲁迅吗？如果没读过，你凭什么瞪着眼睛当着媒体公开扯谎？还有那个大呼“简直绝了”的语文阅卷组组长，就凭这样的蹩脚作文，你怎么可以对着媒体说：“以他现在的水平完全可以被高校破格录取，他甚至可以直接攻读研究生”？你说这样的话，是对公众，对数万考生负责任的态度吗？
　　　　两个专家，一个不仅“专门研究古典文献学”，而且据说马上还要到某大学去“专门讲授实用文言文”，另一个是“大学教授”，并且是此次该省高考“语文阅卷组组长”。是这样的身份，我自然不敢瞧不起他们的学问，说他们连这个语不成文的考生都不如。我宁愿相信，他们是有真才实学的，否则他们不大可能混到脑袋上那么多耀眼的头衔。但是，问题就在这里：腹笥不匮的两个专家，不应该连鉴别一份高考试卷的能力都没有，尽管这个试卷通篇生冷僻死的古字把他们一时难为住了，但他不是查找了资料，并且做了整整四页的注释了么？既然如此，他们就该知道这是一篇义文俱差的劣作，可为什么硬要违背读书人的良知，指鹿为马，鱼目混珠，把它说成好得无以复加的优秀作文呢？这样做，是为了这位考生？是为了自己风光？是为了地方的荣誉？是为了诱导中学生群起效仿，从此不必在课堂学习写作，像这个考生一样去死记硬背字典，而用大量生冷僻死的古字去唬住阅卷老师以攫取高分？
　　
　　　　如果这些都不是，那么，我只好万分不情愿地接受仅仅剩下的最后一个答案：区区四五十个古文字就把你们搞的原形毕露，专家啊，你们太浅薄了！

粉黛

太文了，完全是看不懂啊……

清风如酒

古文不是翻译成现代文后阅读的，古文就得当古文读。就如同很多方言俚语，搞成普通话就完全失去了它应有的意蕴了