有话就不好好说

老百姓

当代社会有多复杂，当代人对社会的演绎就有多精彩。改变现实需要勇气和智慧，演绎现实同样需要技巧和智慧。我们对这个时代的全部认知，可以灌注在文学作品里，社交媒体上，以及口口相传的文字游戏里。

经历过"百家讲坛"掀起的历史热（《新周刊》238期《人人都拿历史说事儿》），新派中医引领的养生热（《新周刊》350期《让我们谈谈养生吧》）之后，中国人的注意力又转移到了微博领衔的文字游戏热上。

现实的中国加速度前进，生活在其中的中国人所感受到的压力也是空前的——买房那样贵，买车要摇号，升学交赞助，结婚首先考量条件，生病要面对紧张的医患关系。这些问题在历史中找不到解决方案，在中医那里也开不出药到病除的良方。

另一边，嘴皮子上的中国像是一个及时出现的出口和替身，文字游戏里，有温度和冷漠、有情绪和欲望、有旁观和反讽，一切给你压力的，你都可以反过来调侃它，当代人在把玩字句的趣味时得到了暂时的喘息和平衡。

相信希波克拉底吧，语言和药物一样能治病。

你以为我平凡、买不起房、朝九晚五，就没有灵魂没有心吗？——简·爱活在今天，应该这样念台词。

什么是文字游戏？过去指猜谜、对语、诗文、墓志铭、通电、宣言（曹聚仁《旧文人的文字游戏》），现在则是指各种现实和虚拟空间的新表达方式和新语言体例，也包括满街的宣传语和广告、出自互联网的段子和吐槽。表面上是码字——把一个个汉字像积木一样打散重新排列，得到自己想要的组合。但实际上是利用字词的腾挪转换制造错觉，让原本不好说、说不好的意思富有创造性地表达出来。

文字游戏的秘诀在于：不仅要说，还要有话不好好说，大家要的不是陈词滥调，而是说得巧妙。比如说，夸一个姑娘漂亮不直说，而是说"这个婆娘不是人，九天仙女下凡尘"。深入人心的广告语一定要掩饰掉卖东西的动机，而显得真的只是为了你好。而"来也匆匆，去也冲冲"之类的老套提示语，只好被当成耳边风。

文字游戏兴起的原因之一，在于你不能对现实无动于衷。要表达，要交流。《现代汉语词典》第六版收录的三千新词中，有不少都来自文字游戏对现实的表述，比如给力、纠结、山寨、宅男宅女等。

文字游戏兴起的原因之二，在于你必须推销你自己。只有表达方式出人意料，才能被注意到；只有在超市里做堆头，才能被买到；只要在街头的每一个角落都出现，再平庸的句子也会被记住。

文字游戏兴起的原因之三，在于它给了你谈论那些与你的生活没有直接关系的事的空间。描述别墅美景的文案，可能是啃面包加班的屌丝杜撰的；大谈女人心计的妙文，作者可能是个理科男。你以为我平凡、买不起房、朝九晚五，就没有灵魂没有心吗？——简·爱活在今天，应该这样念台词。

文字游戏兴起的原因之四，在于互联网给每个人提供了平等的舞台。不需要申报、不需要投稿，只需开通自己的微博，你就可以表达观点。中国5.38亿网民都是你的星探，当代灰姑娘的故事是这样的：一觉醒来，发现自己因为一条微博被@了上万次。

文字游戏兴起的原因之五，在于它已经成为辨认同类的重要标准。每次面对对一个人或一件事的讨论，你总能凭借文字好恶重新认识过去以为志同道合的那个人，后悔当初看错了他。

勃兰兑斯说："人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。"语言是扇窗，禁忌是窗帘，而文字游戏则是缝隙里透出的真实。

文字游戏的力量在于，它很少使你痛苦，但却经常能以欢乐的方式让你受伤。

当代文字游戏的八个典型

今天的文字游戏与一个世纪前最大的不同是，那时这项技能由少数文人所掌握，"一切总爱玩些花样，把字和词的界说，闹得一团糟"（鲁迅语）。而现在，文字游戏除了这层意思，还是人人皆可参与的全民活动，它就像当下社会的挂钩和钉子，用来悬挂商品、情绪和观点。

如果文字游戏是一种社会信号，那么以下八个典型就是八座发出信号的基站。

1.广告。今天最有实力玩文字游戏的，当属商业公司。只要看看维多利亚湾、黄浦江两岸和珠江两岸硕大无朋的广告牌就明白这一点了。广告可能是今天最强势的文字传播方式，他们买下你的时间和视界，把文案空想出来的句子重复成千上万遍，把厂商希望达到的状态念叨得让所有人误以为那是已经达到的效果，比如头发恢复弹性、我能、孩子又爱吃饭了。消费者是世界上耳根子最软的人，谁让咱们头发干枯、不能，孩子也不爱吃饭呢。

2.宣传语。政府的宣传语有时是中规中矩的话，比如新时期广东精神"厚于德、诚于信、敏于行"；有时是别出心裁出位的话，比如宜春"一座叫春的城市"；但是效果最强的，要数数字化口号：三打两建、五讲四美、八荣八耻……具体内容太长你未必记得住，但提法一定印象深刻。

3.诗歌。在广州方所买书，得了一枚印有韩东诗句的书签：我熟悉的家乡／灯光多美丽／可我想念远方的那间简陋的房子／那个远离我的人……（《断章2002》）为感情身负重伤各有心酸，被文字所折磨却可以感同身受。摆在书店入口处再版的诗集，被重新认识的周梦蝶，以及重新拿起笔写诗的诗人，满足了一颗颗柔软的心。

4.标题。认真写字的人越来越少，现在是标题党的天下。2006—2010年，中国生产图书136万种，而一份报纸的字数就抵得上一篇长篇小说，谁有耐心逐字逐句阅读？所以如今卖书首先是卖标题，每有大事时，报纸比的是头版，看谁设计更抢眼，看谁标题更出人意表。

5.微博。微博上的文字游戏说来话长，打油诗和长微博没有门槛，@任志强 为叶诗文做诗一首道：叶从水上飘，诗在浪里跳，文自泳中出，旗悬高空摇；历史被用来说今天的事，很多"坏人"被挖出了好的一面；明明是一样的新闻通稿，截取片段一发，意味完全不同；鲁迅、王朔、窦文涛都很忙，"说"了很多可能自己都没听过的箴言；郭美美的英文是三脚猫，把她翻成各种中文的神人却都是高手。

6.影视剧。春晚相声小品演员已经沦为主要靠讲网络段子招笑了，后来，各种吐槽和段子又扩散到微电影、电视剧、大电影里。《神探亨特张》聚集了北京文化圈里最能侃的几张嘴，讲一个警察与坑偷骗抢搏斗的真实故事。片中的反派多，因此嘎拉话（俏皮话、段子）也多。电影制作粗糙、情节松散、演员业余，主卖的还是各种吐槽，微博控可以自编自导自演续集了。

7.艺术。中国的书法、篆刻、绘画和器物中，早有各种对汉字的创造性使用，而当代艺术家玩文字的方式，更像是文化前沿的个人探索。谷文达刻文化转译中误读的"碑林"，徐冰写地球人都明白的"地书"，他们表达的是对中国的传统、现在和未来关系的理解，却传达出其他文字游戏者身上罕见的正能量。

8.纯粹的游戏文字。这种文字游戏以"迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当"之势，解构了又重组了汉语，让汉语变得更有嚼头和滋味。其中高手如大仙者，解构经典又重组当下情绪，他的"大江歌罢掉头东三环"式的表述，旧瓶装新酒，玩的是熟悉文字的陌生感，挤兑的是今天的你我，轻微蛋疼。

既然这个不能说、那个不能说，发点好吃的总可以吧？于是便有了李渔，有了袁枚。

人类学意义上的语言禁忌，要从18世纪南太平洋上的汤加群岛说起，彼时彼地，语言禁忌读作"塔布"（Taboo），一是指因为受尊崇而不许说的，二是指因为怕触霉头而不能说的。尽管对禁忌的称呼不同，内容却大抵是上述两类。在中国历史上，情况要复杂一些：古代皇帝的名字是要敬而远之的，大正月里绝不能说死说病、喊打喊杀，统治者不喜欢的字句也是不能说的。这些情况在今天被称为敏感词。

文字游戏有过风雅的典故，也引起过血腥的文字狱。你记得王羲之和好朋友们在兰亭畅聚，就一定记得"清风不识字，何故乱翻书"引发的血案。被文艺作品描述得风流倜傥的乾隆帝，兴过130多次文字狱，蹂躏文苑可见一斑。

既然这个不能说、那个不能说，发点好吃的总可以吧？于是便有了李渔，有了袁枚。

今天，政客、商人、传媒、公知、愤青、文青……每种人都有自己的话语系统，都有自己的诉求。文辞滂沛，今天的中国缺乏的绝不是信息，而是属于你的独立判断。

当代人对什么感兴趣？他们可以为了"珠穆朗玛奶糖是阿尔卑斯奶糖的好基友"而开怀大笑，但对苦情募捐的消息却似乎越来越冷漠。煽情、欺骗太多，每次动感情都重新演绎一次"狼来了"的故事，只好去关注文字游戏。

人心是一座座势单力孤的孤岛，有赖于那些有新意、有创意表达、有能量的口活儿在期间游弋穿行，人们才得以驱散孤独，共同构成一个时代的强大陆地。