四顿饭，吃出新桃李——一个真实的精准扶贫故事

九子溪水

                                            四顿饭吃出新桃李——一个真实的精准扶贫故事

                                                                         文/曹敦新

       2015年春天，精准扶贫的号角开始吹遍全国。2017年，精准扶贫进入克难攻坚阶段。远安县交通局的干部们背着行囊，走进了花林寺镇桃李村。

       这个依偎在沮河岸边的小村，有着丹霞地貌的瑰丽，有三道河与龙潭河的清流，却也有着深深的贫富裂痕——河畔的棚户与山洼里的独户，仿佛生活在两个世界。县交通局的任务，就是要把这颗“未经雕琢的碧玉”，擦亮成真正的明珠。

       第一顿饭：一碗“燃眉之急”，点燃脱贫希望

       正月末，寒意未消。局长带着几名干部进山走访，蜿蜒的山路走得人两腿发软。到了中午，前不着村后不着店，手机没信号，水壶见了底，肚子咕咕作响——谁能想到，在城里一个电话就能解决的吃饭问题，在这里竟成了燃眉之急。

       “到我帮扶的户里碰碰运气吧。”一名干部指着远处的山坳。

       翻过山，冲口处露出一户人家，房前屋后拾掇得干干净净。推门进去，几个拜年的亲戚正围着看电视，里屋桌上已经摆好碗筷，两个火锅冒着腾腾热气。局长脱口而出：“今儿嘴上有火啊！”

       主人是一对因儿子重病致贫的夫妇。听说来的是帮扶干部，女主人二话不说系上围裙，锅碗响动间，十多个菜就上了桌——色香味俱全，让饥肠辘辘的一行人赞不绝口。

       吃完饭，局长按纪律付了餐费，却久久没有离开。他站在村口看了又看：这里交通便利，车来人往，女主人又有这样一手好厨艺——

       “大嫂，你开个餐馆吧！”局长说干就干，当即组织村里有意愿的妇女外出参观农家乐。

       如今，桃李村的农家乐小有名气，村委会旁的“谭家小院”更是日日客满。一碗“燃眉之急”的饭，吃出了脱贫的门路。

       第二顿饭：一场乡村婚礼，开成别开生面的“屋场会”

       秋天，扶贫进入攻坚阶段。按照要求，每个屋场都要开“屋场会”，宣传政策、凝心聚力。可年轻人都外出打工了，剩下的老人孩子，怎么开得起来？

       局长带着干部们又一次进山。接近中午，走到一个冲洼，正好碰上一户人家娶媳妇，锣鼓喧天，喜气洋洋。

       局长眼睛一亮：“这不是现成的‘屋场会’吗？”

       他带着干部们递上红包，进门祝贺。主人喜出望外，宾客们也围了过来——交通局长来贺喜，这可是稀罕事！

       支客先生连忙安排局长一行人就坐，沾满喜气的脸上泛着红光。借着这婚礼喜庆的气氛，局长代表驻村单位向新婚家庭祝贺，向全村人民祝贺，向所有宾客致敬。他借机讲政策、谈发展、鼓干劲，掌声笑声一阵接着一阵。一个别开生面的“屋场会”，让全村人的心热了起来。

       第三顿饭：一封感谢信，引来央视记者

       陈大香老人是村里的贫困户。女儿远嫁后，他孤身一人，对生活没了盼头。扶贫干部上门，他不冷不热，却在小本上“记账”——哪天来了几个人，说了什么话，做了什么事，一笔一笔记得清清楚楚。

       一年下来，账本厚了，他的心也热了。原来，这些干部是“真扶贫、扶真贫”——交通局真金白银投进来，干部们真心实意办实事。腊月里，陈大香提起笔，给局长和书记写了一封感谢信，诚邀他们来家里做客。

       局长犯了难：去还是不去？上级有规定，不能给贫困户添负担。可看着老人诚恳的信，他在摄影群里征求意见。

腊月二十，大雪纷飞。局长和书记带着年礼，踏雪而来。

       陈大香又一次“记账”：“历来只有老百姓给当官的送礼，今天局长书记来给我这个平头百姓送礼。感谢共产党！感谢习近平！”

        这本“账”，后来被央视新闻频道报道，感动了无数人。随后，全县扶贫干部们接到新要求：到贫困户家里吃一顿“连心饭”。从此，困难户的灶台边，多了干部们的身影，也多了心贴心的暖意。

       第四顿饭：一碗“吃不下”的饭，吃出全村“颜值革命”

      《陈大香日记》播出后，桃李村悄悄掀起一股“攀比风”——大家都盼着局长来家里吃饭。

       可没多久，县纪委接到一个“特殊”的信访件：有村民反映局长“偏心”，只去陈大香家吃饭，不公平！

       局长被约谈时哭笑不得，只好实话实说：“不是偏心，是他家太遢撒——半边裤衩当抹碗布，那饭真吃不下去！”

       一句大实话，点出了问题所在。驻村第一书记当即立下新规矩：房前屋后“收通豁、码整齐、扫干净”；堂屋亮堂、厨房整洁……评分表、督办表一一上墙公示。

        全村男女老少齐上阵，环境卫生一天一个样。如今的桃李村，比城里小区还干净。可总有“顽固分子”——一户人家习惯把破衣烂鞋随手扔在路边草丛，远远望去，刺眼得很。

       驻村书记带着相机上门，先指出问题，后耐心指导，最后亮出“杀手锏”：“改好了，我们敲锣打鼓给你家挂光荣牌！”

       不久后，局长真的在锣鼓声中走进了这户人家。

       尾声

       桃李大桥飞架两岸，水泥路像血脉一样延伸到每个屋场；安置小区拔地而起，新村委会大楼高高矗立；文化广场上，舞步翩翩，球赛不断。

       昔日全县挂名的后进村，一跃成为先进村。

       人们常说，是那四顿饭，吃出了一个新桃李。其实，是那群敢担当、有办法、用真情的人，用一颗颗滚烫的心，连起了全村人的心。

       ——谨以此文，献给所有奋战在脱贫攻坚一线的党员干部。

                                                                    2026年2月

功成依旧