131A张起刚：穿越三场世界级大战（上篇）

九子溪水

                                  131A张起刚：穿越三场世界级大战（上篇）

                                                  曹敦新

       张起刚，一位亲历上世纪中叶三场世界级大战的远安老兵，一位从苦读诗书走向枪杆子救国的文弱书生，一位从远安山区出发，疾驰徐州，跨越长江，踏上海南岛，又跨过鸭绿江、奔赴朝鲜半岛的战斗英雄。尽管他的名字常被写作“启刚”“起钢”“起纲”等同音字，但他的故事无可替代，时时浮现在我眼前。

       他是各类资料、证件保存得最为完整的老兵——满满一桌，让我们肃然起敬，既敬佩老人家，也感念子女们。

       家底殷实苦读书

       张起刚于1922年腊月生长在沮河岸边的旧县集镇下街。他有一个姐姐和一个哥哥，是家中最小的孩子。父亲是沮河上的船老大，练得一手驾船好本领，常年驾驶自家大船在远安洋坪至荆州沙市之间跑运输，把远安的木耳、茶叶、桐油、药材等农副产品运到沙市交易，再将布匹、煤油、砂糖等日用品运回远安。一趟水运来回大半个月以上，虽劈波斩浪、辛苦万分，但收入颇丰，足够一家人吃上一年半载。不几年，家中便盖起了一道天井的大瓦房，在旧县集镇上也算得上殷实人家。

       他和哥哥自小聪明机灵，父母送他们上学读书毫不犹豫，希望他们有文化、有本事，将来有出息，至少不必再过惊涛骇浪中担惊受怕的日子。

       张起刚学习成绩优异，修身、国文、算术、历史、地理等科目总是名列前茅，常受老师和同学们夸奖，后被推荐到县城中心小学读书。

       然而，天有不测风云。正当张起刚做着读书美梦时，1935年（民国二十四年）7月，沮漳河及黄柏河流域连降大雨，山洪暴发。父亲在黑夜中拴牢木船时被洪水卷走，船毁人亡。

       父亲的离世使整个家庭失去了经济来源，家境急转直下。张起刚被迫中断学业，回家与母亲、哥哥一起种田。

       家道中落并未让张起刚兄弟俩消沉。身材高大的哥哥学会了做生意，扛起家庭重担，同时加入红帮组织，当上“红帮老幺”，使坏人不敢欺负全家。身材矮小的张起刚则跟着哥哥当帮手，凭着一股机灵劲儿，让生意越做越好。旧县集镇上，兄弟俩团结一心，一个负责采购，一个负责销售，日子渐渐有了起色。

       国仇家恨去当兵

       1939年，抗日烽火燃至远安。国民革命军第三十三集团军第七十七军等部队先后移防远安洋坪、旧县一线。远安县骤然成为“国防最前线”，肩负起阻止日军西进四川、保卫陪都重庆的重任。在与日军展开长达六年的拉锯战中，第七十七军等部队成功粉碎了日军从陆路进犯四川的企图。

       1940年6月，日军轰炸远安县城，一队日军杀入旧县，放火烧毁了集镇上数百栋房屋。张起刚家的天井大瓦房在这次劫难中化为了灰烬。

       日军走了，张起刚和家人回到旧县下街。天井大瓦房只剩下残垣断壁，几根未燃尽的搁木檩子还冒着缕缕青烟。愤怒的母亲急得嚎嚎大哭，张起刚把牙齿咬得咯咯响。他把母亲一拉，从牙缝里挤出一句话：“妈！不哭了！血债血偿，我一定要当兵去，赶走这帮日本畜生！”

       家人在断墙下搭起茅草棚栖身。兄弟俩一边种田，一边继续做生意。两年后，在亲友帮助下，张起刚的房屋又盖了起来。

       1943年夏天，远安国民政府再次征兵。个子长高了一点的张起刚与哥哥争着要去当兵。最终，张起刚说服了哥哥：哥哥已成家，上有母亲，下有儿女，还有嫂嫂，是家里的顶梁柱，容不得闪失；自己虽然个子小，但机灵，又有文化，到了部队一定会得到重用，不会轻易死去。

       哥哥和母亲被张起刚说服了。哥哥最后说：“我认识一三二师的一名司务长，我去给他说说，到了部队让你跟着他干。”

       就这样，张起刚加入了抗日部队，被编入一三二师三九四团二营七连，当起了勤务兵。

       周边战场杀日寇

       起初，张起刚跟着那位司务长干了一段时间，为人勤快、手脚麻利，很受大家喜欢。但鄂西战事日益吃紧，日军不断增兵，妄图突破宜昌—远安防线，直逼重庆。不久，矮小机灵的张起刚被二营营长看中，调到营部当传令兵。

       传令兵在战场上看似不起眼，却关系重大——军令能否及时传达、部队能否协同作战，全系于传令兵的双腿。身材矮小的张起刚天生就是做传令兵的好材料：个子小，目标就小，子弹不易击中；人机灵，腿脚利索，在枪林弹雨中穿梭如鱼得水。营长正是看中这些，才把他从连队调到身边。

       在缺衣少食、装备简陋的抗战前线，活下去本身就是本事。张起刚在营部深得营长和官兵们的喜爱。他不仅跑得快，还特别会“看路”。每次接到传令任务，他都会先在脑子里“画地图”：哪里有掩体，哪里有战壕，哪条路被日军机枪封锁，全都记在心里。他借着夜色摸路，借着树丛掩护，借着地形起伏匍匐前进，硬是将一条条军令安全送达各连队。

       一次，他奉命奔赴前沿阵地传达紧急军令。日军炮火凶猛，道路被封锁，几次尝试均无法通过。张起刚趴在地上，仔细观察炮火轰击的规律——每发炮弹落下后约有半分钟的间隙。他利用这半分钟拼命向前奔跑，炮弹炸响前卧倒隐蔽。日军的机枪子弹从他头顶飞过，打在身旁的泥土上扑扑作响。 他顾不上害怕，心中只有一个念头：命令必须送到。终于，他浑身泥泞地赶到前线，向连长传达了营部的战斗指令。

       还有一次，日军炮弹铺天盖地砸来，一时天地变色，泥土碎石飞溅。张起刚正在传令途中，一颗炮弹在他身边不远处炸开，一块弹片呼啸着掠过他的右臂，“嗤”地一声撕裂了衣袖。他低头一看——袖子豁开一个大口子，几根线头飘着，却毫发未伤。后来战友们听说此事，都啧啧称奇，说这小个子传令兵有“神仙护体”。张起刚只是笑笑，拍拍身上的土说：“我这矮子命硬，阎王爷还不想收我。”

       在一三二师三九四团的战斗序列中，与张起刚并肩作战的还有众多出身西北军的老兵。三九四团通讯排的老兵靳玉综曾随部参加过枣宜会战、豫南会战、第二次长沙会战和鄂西会战等多场大战，同样在远安前线与日军周旋多年。还有同属三九四团的庞孝全，1943年早春二月在漳河东岸一带与日军血战，左脚小腿被子弹打穿，强忍剧痛坚持战斗。

       张起刚始终记得营长说过的一句话：“传令兵是部队的神经，你断了，全营就成了瞎子、聋子。”他的个子小，目标就小；他跑得快，就能救更多的人；他机灵，就能在枪林弹雨中活下来。正是这矮小而不起眼的个头，让他在炮火最密集的地带一次次化险为夷，把生的希望留给别人，把死的危险一次次甩在身后。

       那些在刀尖上奔跑、用生命传递希望的传令兵，用血肉之躯筑起了战场上永不中断的通信线。张起刚在鄂西战场的日日夜夜就是这样度过的——白天隐蔽待命，夜晚穿梭传令，困了就抓一把炒米，渴了就喝一口山沟里的水。他不知道胜利何时到来，但他知道，只要命令还没有送到，他就不能停下来。

       子弹穿袖皮未伤

       1944年2月下旬，文盛乡（今荆门市东宝区）阻击战打响。三千余日军向一三二师阵地袭来，战斗异常惨烈。二营据守高地，打退日军三次冲锋，伤亡颇重，急需增援。营长连派两名传令兵前往团部——一伤一亡。

       营长把目光转向张起刚。他走到这个矮小的传令兵面前，沉默片刻，只说了两个字：“你去。”

       张起刚没有犹豫，扣紧军帽，扎了扎绑腿，弯着腰钻出战壕。他深知身材矮小是他的优势——目标小，不易被发现。他选择了一条最难走但最安全的路：顺着山沟绕一个大弯，再贴着山脊背面的死角向前爬。枯草和荆棘划破了他的手脸，他一声不吭。快到半路时，突然听到前方有动静——几名日军端着刺刀正朝他这一带搜索过来。张起刚屏住呼吸，整个人缩进一个弹坑里，一动不动。日军的脚步声越来越近，近得能听见对方喘气的声音。他感觉心脏在胸腔里擂鼓般猛烈跳动，但死死咬住嘴唇，连呼吸都不敢发出。日军从他身边不足十米的地方走过，没有发现他。等脚步声渐渐远去，他才从坑里爬出来，猫着腰飞快继续向前跑。

       当满脸血痕、浑身泥泞的张起刚出现在团部时，参谋们惊讶不已。增援命令随即下达。

       突然有人惊叫：“张起刚，你的袖子被子弹打穿了一个小洞！”张起刚这才想起在奔跑时右手衣袖抖动了一下。

       那一战，一三二师歼灭日军五百余人，击毙战马百余匹。

       类似这样的生死瞬间，张起刚经历了多少次，连他自己都数不清。有时子弹擦着他的耳边飞过，留下一缕灼热的气流；有时炮弹碎片在他身后炸开，溅起的泥土糊满他满头满脸。他常说，自己这条命是捡来的——捡了一次又一次。

       徐州受降高昂头

       1945年8月，日本宣布战败。消息传来，远安军民欢呼雀跃，徐家棚广场张灯结彩，欢庆胜利。八年的血与火，终于等来了这一刻——等来了山河重光、日月同辉。

       8月下旬，张起刚随部队星夜兼程，奔赴徐州接受日军投降。根据国民政府划定的受降区，徐州属第十战区受降范围，以第十战区司令长官李品仙为受降主官，负责徐州、海州、蚌埠、安庆等地区的日军投降，该区日本投降代表为侵华日军第六军司令官十川次郎。       张起刚所在的一三二师三九四团，正是开赴徐州受降的部队之一。

       浩浩荡荡的队伍沿着崎岖山路一路东进，沿途百姓自发聚集在道路两旁，敲锣打鼓迎接凯旋之师。张起刚虽然个头小，混在队伍中不太起眼，但他把胸脯挺得高高的，昂着头，步子踩得又稳又响。这一刻，他等了太久——从1943年入伍，两年多来在鄂西前线出生入死，多少次与死神擦肩而过，多少次在枪林弹雨中奔跑传令，为的不就是今天吗？为的就是亲眼看着这群烧他房子、杀他同胞的侵略者低下头，弯下腰，交出武器。

       抵达徐州后，受降仪式隆重举行。日军军官神情沮丧，垂头丧气地交出指挥刀和武器，中国军人则全副武装，挺立如松。张起刚站在队列里，注视着昔日的侵略者终于低下了头。那一瞬间，他鼻子猛然一酸，两年多来所有的苦难——风餐露宿的艰辛、枪林弹雨的惊险、战友牺牲的悲痛——都化作了眼眶里滚烫的泪水。但他没有让泪水流下来，而是紧紧握住了手中的枪。

       他的身材矮小，但他的头颅从来没有比任何人低过一寸。在那一刻，所有在战场上拼过命、流过血的将士，都代表着四万万中国人——站直了腰杆，扬眉吐气。

       受降仪式结束后，张起刚和战友们站在徐州街头，看着昔日被日军蹂躏的城市渐渐恢复秩序，百姓脸上露出劫后余生的笑容。他想起远安旧县的乡亲们，想起那些被日军烧毁的天井大瓦房，想起哥哥送他参军时那句“别死在外面”的叮嘱，想起营长拍着他的肩膀喊的那句“好小子”……短短几年，他从一个只会读书的文弱书生，变成了在枪林弹雨中穿梭自如、临危不惧的老兵。战火熔铸了他，也熔铸了千千万万个和他一样从田间地头、从学堂教室走上抗日战场的中国青年。

       当八年抗战的硝烟最终散去，张起刚以为战争的苦难已经走到了尽头。然而他并不知道，命运早已为他安排好了后半生的征程——不久之后，神州大地战火再起。他毅然投身解放军，跨越长江参加渡江战役，一路南下解放海南岛；再后来，抗美援朝的号角吹响，他又跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。

       三场世界级大战，他一场都没有缺席。

                                                                                2026年6月

       （本文根据张起刚个人档案记录及长子张文、舅外孙唐宗平讲述整理，未完待续）