92.两次入朝的钢铁战士——记老兵周云波

九子溪水

                  两次入朝的钢铁战士——记老兵周云波

                                    作者：曹敦新

       父亲在世时，常在我们面前提起北门村的一些老兵：周云波、刘传清、彭道生、彭保初、易学礼……名字多得我实在记不全。这些老兵的故事，我听过不少。他们是热血男儿，是战斗英雄，为了建设一个强大的中国，从抗日战争开始当兵奔赴全国乃至中国周边战场，抗击日军、打败蒋匪、抗美援朝，抛头颅洒热血，英勇善战，不怕牺牲，前赴后继，换来了我们今天的幸福生活，换来了中国今天的强国地位。

       周云波，这个名字格外熟悉。虽然他离开我们已经十一个年头了，却时常浮现在我们面前——他微笑着和过路的村民打招呼，漫步在北门街的小路上，低头看看菜园，抬头望望古树……

       2026年3月的一天，我拿着笔记本走进县档案馆，走进北门村一组周云波的长子周继平家。从档案记录中寻找，从家中遗物和子女记忆中搜寻，根据部队番号上网查找，让这位共和国老兵的光辉形象跃然纸上。

                                                   一、从放牛娃到革命战士

       周云波，1927年12月出生于花林寺村一个农民家庭。日军入侵中国后，战火燃烧到远安，他的少年时光便在放牛、种田和断断续续的读书中交替度过。前后加起来五六年的私塾，让他在那个年代的旧中国也算得上是个“文化人”了。

       1947年12月，刚满二十岁的周云波被国民政府“抓壮丁”，编入江汉一带的“湖北保安旅”。在国民党军队里，他亲眼目睹克扣军饷、殴打士兵、欺压百姓的种种黑暗，心中积满了愤懑。1948年8月，他找准机会从保安旅逃脱，毅然投奔了人民解放军，成为湖北军区江汉三分区川汉沔指挥部的一名战士。

       走进解放军军营的那一刻，周云波仿佛换了一个人。这里官兵平等，干部爱护战士，百姓真心拥戴，人人作战勇敢。他第一次感受到，原来一支军队可以这样纯粹，这样有灵魂。因为有文化底子，1949年3月，他被调到江汉三分区12团担任通讯员。随后他随部队参加荆门战役，解放了荆门、当阳鄂西地区，又进军参加成都战役。1950年1月，他被提拔为通讯班班长。

                                                    二、跨过鸭绿江

       1950年6月，朝鲜内战爆发，美帝国主义把战火烧到了鸭绿江边。10月25日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝战争正式打响。周云波随所在的50军148师444团三营入朝参战，经历了第一、二、三、四次战役的洗礼。

       那年他二十三岁，正是血气方刚的年纪。

                                                    三、强渡临津江

       1950年12月31日，第三次战役打响。444团作为前锋部队之一，奉令勇猛越过临津江，对南撤的“联合国军”发起猛烈追击。

       冰天雪地中的临津江，冰冷刺骨，江水裹着碎冰缓缓流淌，看一眼都让人打寒颤。可战机稍纵即逝，绝不能等。三营七连的战士们顾不得那么多，纷纷脱下裤子，咬着牙跳进一米多深的江中，向对岸趟去。周云波把裤子系在脖子上，双手高高举起步话机——那是全连与上级联络的唯一通讯设备，绝不能沾水。

       破碎的冰渣像刀子一样划破了他的大腿和臀部，鲜血顺着江水往下淌，疼得他直抽冷气，可他根本顾不上擦洗，一步一步稳稳地向对岸挪动，双手始终举过头顶，纹丝不动。上岸后，战士们迅速穿好衣服，继续追击。身后的江水被染成淡淡的红色，很快又被寒冷封冻。

                                                   四、攻占汉城

       志愿军148师头顶敌机轰炸，一路穷追猛打。1951年1月4日晚，148师率先攻进韩国首都汉城。这是自近代以来，中国军队首次踏足敌国首都。

       炮火下的汉城满目疮痍，断壁残垣在火光中投下扭曲的影子。周云波踏上这片被战火摧毁的土地，望着在废墟上空高高飘扬的五星红旗，心中涌起一股难以言说的豪情——不可一世的美国侵略军，在中国人民志愿军面前，也不过如此。

       汉城被攻占后，以美军为首的“联合国军”并不甘心失败，稍作调整便发起猛烈的反扑。志愿军部队损失惨重，减员严重。周云波被补充到三营七连当班长。

                                                    五、坚守修理山

       修理山，位于汉城以南三十公里处，东侧有一条公路和铁路通往汉城，往东与帽落山毗邻，与白云山相望，是“联合国军”进攻汉城的必经之地，也因此成为第四次战役中双方必争的战略要地。战后，美军将这座山称为“血岭”——仅这个称呼，便可想见当时的战况是何等惨烈。中国著名电影《英雄儿女》中王成的原型之一，便出自这场战役。

       1951年1月30日上午九时，美军向修理山一线阵地发起猛烈攻击。先是战机呼啸而至，对444团阵地狂轰滥炸，接着是铺天盖地的炮火急袭。志愿军连夜修建的工事在炮火中全数被毁，泥土、碎石、木屑被炸得漫天飞舞。

       战斗进行得异常惨烈。连长很快阵亡，指导员身负重伤，全连伤亡惨重。周云波所在的排被安排坚守113.8高地。

       激战持续了数个小时，志愿军的子弹和手榴弹几乎消耗殆尽。周云波带着班里的战士们，不得不把牺牲战友的尸体堆起来当作掩体，向冲上来的美军射击、投弹。每一颗子弹都要用在刀刃上，每一枚手榴弹都要扔进敌群最密集的地方。

       机枪手田文福为了隐蔽自己，把大衣和军帽放在一旁吸引火力。在机枪组长和弹药手均已牺牲的情况下，他一个人打退了美军四次冲锋，毙敌五十余名。战后，人们发现那件当作诱饵的大衣上，密密麻麻布满了五十三个弹孔。这件大衣至今仍存放在军事博物馆里。田文福被评为一等功臣、“英雄机枪射手”。

       美军付出了巨大的伤亡，却始终无法占领修理山。这场持续了八个昼夜的激战中，148师444团的战士们英勇拼搏，共击退敌军一千八百余人，而他们自己也付出了四百二十二名战士牺牲的沉重代价。

       周云波从这场血战中活了下来。

                                                 六、深埋战壕中

       1951年3月，148师回到阔别已久的祖国，在安东、凤城地区补充休整。6月，因作战英勇、战功卓著，周云波被批准加入中国共产党。一个月后，他随部队第二次入朝参战。

       这一次，148师随军担负西海岸防御、抢修机场等任务，并参加了登陆大和岛战斗。战斗中，周云波带领战友们敢打敢冲，很快消灭了守岛之敌。然而在一次抢修战斗工事时，土石方突然塌落，将他深深掩埋。战友们拼了命地刨土抢救，把他从死神手中夺了回来，但他的腰部受了重伤，从此落下了病根。

       伤愈后，周云波继续留在部队，担任三营七连司务长，直到1955年4月回到国内。同年5月，他被调往64军190师一营，继续担任司务长。

                                                 七、解甲归田

       1957年6月，周云波从部队转业，回到远安，被安排在县商业局工作。他时常驻村下企业，踏踏实实地干着组织交办的每一件事。

       1962年，国家实行“精兵简政”。周云波思虑再三，向组织提出了一个让人意外的申请——他请求离开县商业局，携家带口到北门村当农民。

       很多人不理解。一个从枪林弹雨中闯过来的老兵，一个立过战功的共产党员，好不容易有了安稳的工作，为什么要主动去当农民？周云波没解释太多。他只是觉得，国家有困难的时候，党员应该带头。战场上的生死他都经历过，还有什么放不下的？

       这一当，就是五十年。虽然1978年恢复政策后他享受了退休待遇，但他早已习惯了农村的生活，成了北门村永久的村民。那些年，他担任村里的治保调解主任、会计等职务，协调纠纷，处理矛盾，成了村民们公认的好干部、好党员。谁家有了难处，第一个想到的就是找他；邻里之间闹了别扭，只要他出面说和，没有解不开的疙瘩。

                                                 八、永远的北门村人

       2026年的春天，我坐在周继平家的客厅里，听他讲述父亲生前的点点滴滴。他拿出一个红色小本，小本上贴着一张泛黄的老照片，照片里的周云波穿着军装，目光坚毅而温和。

       “父亲从来不在我们面前讲他打仗的事，”周继平说，“小时候我们只知道他当过兵，具体打过什么仗，立过什么功，他一个字都不提。还是后来村里别的老人告诉我们，才知道他在朝鲜战场上九死一生。”

       周云波在北门村生活了五十年。他像一棵老树，把根深深扎进了这片土地。他每天早起，在菜园里忙活一阵，然后沿着北门街慢慢走一圈，跟过路的村民打招呼，看看谁家的庄稼长得好，谁家的房子该修了。他低头看看菜园，抬头望望古树，日子过得平静而踏实。

       没有人觉得他有什么特别。直到他离开后，人们才慢慢想起，这个每天在村里散步的普通老人，曾经跨过鸭绿江，强渡临津江，攻占汉城，血战修理山，两次入朝，九死一生。他的身上有弹片留下的伤疤，有被土石方掩埋后落下的腰伤，有一个战士用血肉之躯换来的全部印记。

       可他从不提起。

       他只是默默地活着，默默地劳动，默默地做一个普通的北门村人。他把所有的勋章和荣耀都收进了箱底，收进了岁月深处，只在偶尔翻看旧物时，才会轻轻地抚摸一下，然后重新合上。

       周云波的故事讲完了。可我知道，像他这样的老兵，在北门村，在远安，在整个中国，还有太多太多。他们把最好的年华交给了战场，把剩下的岁月交给了土地，把所有的苦难和荣光都咽进了肚子里，留给后人的，只是一个渐行渐远的背影。

       父亲当年念叨的那些名字——周云波、刘传清、彭道生、彭保初、易学礼……我记住了。我会替父亲记住，也会替这片土地记住。

       他们不该被忘记。

                                                                       2026年3月于远安

          （本文根据周云波长子周继平讲述及县档案馆个人档案记录整理）