本帖最后由 深山百合 于 2018-11-7 11:26 编辑
年味
记忆里的春节，物资是很简单的，年味却极浓。
刚进入阴历十一月，村里便开始有人杀年猪了，小村里一年到头默默无闻的两个屠夫也开始忙碌起来，他们面前系着一条沾满猪油的胶围裙，从颈脖子下面一直罩到脚脖子上面，用一根油光光的扁担挑着两个油腻腻的竹筐开始走家串户，竹筐里面放着大大小小长长短短的刀具，放下来的时候便叮叮哐哐一阵脆响，小孩子们则围着屠夫那两筐油光闪亮的家什叽叽喳喳兴奋不已。
时光刚踏进腊月，各家各户的当家人便开始张罗置办年货了。住在山里，年货得到数十公里外的山下集镇去买，来回得一天。
腊月里的某一天，选一个天气晴好的日子，父亲就背着一个和他身形很相称的大背篓，早早出发下山去办年货。那时特想跟着父亲下山看看山外的世界，但那是不可能的，山高路远，父亲怕我们耽误了这一路的行程。
父亲走后， 我们几兄妹就在家等啊盼啊，直到太阳快落山的时候，终于看见父亲背着那个沉重的大背篓，弯着腰慢慢朝家走来，我和哥哥们都欢呼起来，母亲快步上前想替替父亲，父亲总是摆摆手示意不用。等父亲的背篓一落地，我们就急忙凑上去，急切想要知道背篓里究竟装了些什么。母亲一样一样的将父亲买回的年货拿出来放在桌上：一捆暗绿色的干枯的海带，上面沾满白色的盐渍，还散发着一种说不出的怪腥味。一捆白色的脆脆的粉条，总是用报纸包着，一不小心，就会有折断的粉条碎沫顺着报纸滑出来。年货里一定会有两条鱼，但只有筷子长短。也会有卷成一筒的几张红纸，那是父亲写对联用的。还会有几包饼干之类的副食品，和几罐看起来让人垂涎欲滴的罐头，那罐头瓶看起来又粗又矮毫无美感，但里面白白黄黄的内容却让我们几兄妹夜里都无法安睡，因为那并不是给我们吃的，是去给爷爷奶奶拜年用的。背篓里还有一样东西是必不可少的，那就是电光鞭炮，一般是两挂大一点的，两挂小一点的，大封的鞭炮年三十中午吃团年饭时放一挂，晚上守岁后12点整放一挂。小封的鞭炮作用很大，父亲一定会在年前把那大红色的外包装拨开，只见里面的鞭炮是红色和绿色两种颜色搭配的，5颗红色5颗绿色错开排列着，红绿相间很是好看，在父亲手上似一道小小的美丽彩虹，里面装满了五彩的梦。父亲小心翼翼地将这些鞭炮用剪刀十颗十颗的减下来，用红纸仔细包好收起来，等到过年那天发给我们几兄妹。若是那年父亲手头宽裕，也许背篓里几兄妹每人还会有一件新衣服，这时孩子们就高兴地大呼小叫起来，母亲会轻轻打开新衣服给我们看看，然后收起来拿进里屋去放好，那是过年才能穿的。
等到年货清点完毕，母亲就把海带和粉条放进厨房的柜子里，把给爷爷奶奶拜年的礼物拿进卧房，锁在她床头那个已辨不出颜色的长方形木箱里。父亲则把鞭炮收起来放在我们绝对够不到的那个褐色大柜顶上，顺便把写春联的红纸也放了上去。年货里的两条鱼是贵客，为防备家里的大黄猫偷嘴，父亲会连夜刺好洗好，然后水淋淋地挂在火笼屋里的楼板上，山里的火笼屋，是常年不断烟火的，在我的记忆里，火笼屋从来就是黑黢黢的，墙壁和楼板都是一样的颜色，父亲买回的那两条鱼，灰中带白挂在火笼屋里，是一道最让人看不厌的风景。年味里最不缺的算是猪肉，虽说楼板上已经吊满了熏得发黄的猪肉，那两条鱼仍是显出了它强大的气场，愈发让人感到年关的气氛，因为，没有春节就没有这两条鱼的存在，而那些年，吃一回鱼对于我们来说，是多么奢侈的一件事情啊。
盼望着，盼望着，在父母的忙碌中，在我们几兄妹的期盼中，年三十儿终于到了。
母亲会在过年的前一天晚上，把叠得很整齐的新衣服放到我们枕边，也许是年前父亲新买的，也许是平时不常穿，只有在走亲戚时母亲才让穿上身的，总之，新的也好，旧的也罢，它们在母亲的老衣柜里呆久了，会发出一种特有的气味，说不上是香味，但是特别好闻。我不知道哥哥们是什么感觉，但我会一直把头贴近新衣服，既不压皱它，又能闻到那种我喜欢的味道，然后满心欢喜地睡去。好多年以后，终于长大了，才知道那种味道就是年味，年味也是家的味道。
第二天一早，平日里得靠父亲连喊带吼才起床的哥哥们，不约而同地早早醒来，自觉地帮父亲打下手做卫生贴对联，若是碰上雨雪天气，还得先屋前屋后地清扫积雪。我最小，也帮不上忙，就穿上崭新的花衣服看着哥哥们和父亲忙这忙那，母亲就在厨房张罗饭菜。父亲带着几个哥哥忙活完，会去里屋拿出他前几天包好的鞭炮，一人发一个小红包，红包里面有10颗鞭炮，一视同仁，几姊妹人人都有，但谁也不多给。父亲手里的鞭炮肯定是还有剩余的，但是我们却无法拥有，因为年后还会有亲戚家的小孩来拜年，那也是要人手一份的，类似于现在的小孩拿过年红包吧。
等我手中的十颗鞭炮也被哥哥们骗去放完的时候，母亲的饭菜也熟了。过年这天，不管家里有几个人，团年饭是一定要放在堂屋里吃的，平时可都是在火笼屋里吃。父亲把那张方方正正的老木桌擦得干干净净，摆放在堂屋的正中间，把又窄又长的条形板凳围放在饭桌的四周，哥哥们就开始上菜了。别看父亲的年货办得简陋，但这天饭桌上的饭菜，对于那时的我们来说是绝对的大餐，年猪身上肥的瘦的，猪肝猪蹄，耳朵嘴巴，排骨侧骨，瘦肉又分咸的甜的，肥肉又分方的和三角形的.......不管这年的年猪大不大，母亲在这一天是毫不吝啬，都是大碗大碗的装，这一切已经足以让这顿团年饭丰盛无比了，何况还有中国人过年时必不可少的鸡蛋糕和香肠，以及父亲买回的那两条鱼。母亲为了让我们都吃到鱼，会把鱼切成小块小块的，一来方便我们吐鱼刺，二来也保证我们全家人人都有份。开饭前，父亲先放鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声像新年的钟声，清脆悦耳，在山间回荡好久。父亲将桌上的酒杯里倒上些酒，饭碗里盛上饭，然后把筷子拿起来搁在饭碗上后，开始“叫祖先”，这时父亲站在饭桌旁，神情严肃，嘴里念念有词，大意是：已经作古的先人们请都回来过年，吃好喝好，保佑你们的子子孙孙在新的一年里都平安健康。我和哥哥们站在一旁虽都不明所以，但看到父母庄重的表情，也都是安安静静不敢出声。何况，这也是每年年饭前的一个仪式，我们也早已习惯。等父亲把酒杯里的酒沿着桌子倒一圈，这个仪式就结束了，我们便开始大快朵颐了。
晚饭的时候，饭菜相对中午就简单些，母亲会把吃剩的饭菜热一热，洗些自家园田里种的白菜，大山里温度比山外低，虽说白菜已经被冻到变了颜色，但下到中午没有吃完的火锅里，依然是美味无比。吃完晚饭，那时候没有电灯，一家人就点着煤油灯坐在火笼屋里守岁，父亲这天也特别开心，一扫平日里的沉默和威严，和我们唠叨一些平日里轻易不及的话题，母亲很少插话，她总是坐在角落安静地笑着，我挤挤挨挨往母亲身上靠，母亲也不拒绝，就任着我赖在她身上，火苗时明时暗，屋子里是一年到头少有的温馨。就这样到了快午夜十二点的时候，哥哥就准备放鞭炮了，父亲手里拿着我们家唯一的大件--一块机械表，看着时间提醒哥哥准时点火，短暂的喧闹之后，全家人各自上床睡觉，一切又回归于宁静祥和。
年三十儿这天，小孩子不许说不吉利的话，否则，会换来母亲的训斥。也不许往地上泼水，这天若是哪家有人泼水在地上了，那这一年里，这户人家若是请人来家里帮忙干活儿的话，就一定会下雨。因平时洗手洗脸的水都是直接端出来泼在屋外，所以这天我们得格外小心，但毕竟是小孩子，总是有人会搞忘记，等到盆里的水已经泼完才突然想起，但也收不回来了，不过母亲就是发现了也不会真生气，不过嘴里埋怨几句罢了。母亲还会拿出些不知父亲何时买回家的水果糖，每人发几颗，那糖呈咖啡色，也不知是什么水果做的，却是干净通透，还特别好闻，放在嘴里香甜可口，还记得那种糖当时一毛钱可以买9颗，可惜后来再也没有吃到那么好吃的水果糖了。母亲说，这一天要是谁吃糖了，那这一年每天都会有糖吃的，这是多么美好的期待啊。我不记得年三十儿被泼水的那一年，究竟有没有母亲说的这么灵验--凡是请人干活就下雨，但这一年里可以吃糖的日子却是屈指可数的，那只是善良的母亲一个美好的愿望而已。
大年初一的这天，全家人早早起床，四个哥哥兵分几路去给爷爷奶奶舅舅舅妈拜年，父亲就忙着扫地泡茶，母亲的战场永远是厨房。父亲刚收拾停当，表哥表姐们就分批进门了，个个都提着拜年礼物，一般是一包白糖和一代饼干之类的，也有条件好点的家庭会加上一斤面条或者一筒饼子，父亲会努力记住哪家客人是拿的哪几样礼物，因为到时候去回拜人家的时候不能拿同样的东西，也不能拿价值不对等的东西，否则就是对人不礼貌。
母亲这天会一直呆在厨房里不停做饭，因为按照风俗，来拜年的客人必须都要吃顿饭再走，但是有的客人又赶时间，母亲只好来一波就做一顿，就像吃流水席样。有时候饭刚吃了一半的时候又有客人来了，客人就会拦住母亲不让重新做饭，直接坐到饭桌上去了，父母都觉得愧对客人，父亲便会劝客人多少喝点酒，母亲也会端来些鸡蛋糕和豆腐什么的下在火锅里以示歉意。
年初二至初四这几天，在外拜年的哥哥们就陆续回来了。母亲又拿出准备好的礼物，哥哥们又开始了下一轮的回拜，去那些已经来过我们家的亲戚们家里拜年。而我们家里从年初四开始，客人就渐渐少了，父亲和母亲也都轻松了些。
我家亲戚多，路途远，大多都是分布在大山里，有时候一个来回还得起早摸黑，碰上亲戚多的村，哥哥们还得在亲戚家住两夜甚至更长，所以，这拜年的程序一直要到持续到正月初八后才基本结束。
那时候总是很希望能跟哥哥们一起去给亲戚拜年，但是大多数时候哥哥们都不愿意带着我，因为山路又远又不好走，若是还要背着我走山路，那可是一件苦差事。
正月初十后，我们就该去上学了，年味由浓变淡，春风也渐渐催生了满山遍野的绿意，父母也开始了又一年的辛苦劳作。
时光荏苒，白驹过隙，一晃又是多少个春节过去了，那些远去的年味，却在我心里渐渐浓了起来。
| 
[复制链接]
狗仔卡
发表于 2017-1-28 00:04:15
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2017-1-28 00:22:08
慢品细读。
发表于 2017-1-28 11:38:55
点评 时间 理由