往事如烟：灯

同道者

                        往事如烟：灯

         “三十的火。十五的灯”。当日头收拾起最后一丝明亮，正月十五的山村万盏电灯映现一片璀璨。在高处一望，那游龙戏凤，耳边绰约响起小桥流水吟唱的是湾前湾后缠绵相连的灯火。那银河泄地，隐隐有黄钟大吕轰响的是满畈密密匝匝连在一起的灯火。那随意抛撒一串串、一撮撮像链珠、珮玉，似乎飘起情歌小调的是零星散落的灯火。夜幕像魔术师手中魔巾，掩盖住山村白天杂乱、肮脏和锁碎。闪闪烁烁电灯勾勒岀山村日间不被注意的迷幻形状。

        四十年前农村，夜晚黑暗恐怖。各家各户微弱灯火被陈旧、厚重木门吝啬地锁在屋内。摇曳灯光偶尔挣脱漆黑房屋束缚漏岀来，正如几只初冬落莫流萤，在野地里凄怆游荡，又如坟堆旁磷火随风飘忽不定。

        那时向农村夜晚提供昏暗亮光的灯具各式各样。最早成型的灯是灯盏。找个醋碟子，剪一截棉线带子作灯芯放到里面，倒些许菜油或挖一块木梓油放上就成了。最廉价的＂灯＂是“油亮子”。山上见到腐烂松树筒子和松树蔸子，砸掉腐烂部分，没烂掉的树心和节结，就是点灯用的“油亮子”，扛回家劈成筷子粗细小签签就能使用了。小伢子最喜欢的灯是松香蜡烛。山上成年松树蔸下一般都有一疙瘩一疙瘩松油，从山上刨回来，放到铁锅里架火化开，细篾签上头一截缠一层棉絮，伸进铁锅里蘸满松油晾干就成了。这事小伢子们爱干。小伢子最爱干的事还有扳蜡砣子。蜡砣子是插“油亮子”和松香蜡烛专门用具。从黄土岗上挖回老黄土，晒干砸碎，慢慢审着点加水和成硬泥巴。泥巴和劲道后，充分发挥想象，随心所欲扳成各式泥巴砣子。砣子成型晾半干再放火里烧干即成。只是别忘了上面要剜个洞。最洋气的灯是洋油罩子灯。黑糊糊泥巴窗台上摆上一盏造型优雅，明光珵亮罩子灯，扁扁的不见黑烟的白亮灯火从“马口”伸出，像极了盛夏早晨半个灿烂日头升起在东山顶上，给一家增加许多喜庆气氛。洋油罩子灯只有很讲究、能讲究的人家才有。日头落山时，坐在门口台阶上拿张旧报纸或者从学生伢子课本上撕来的纸擦灯罩，定能引来不少羡慕目光。最普遍的灯是靛水瓶子灯。找一小块薄铁皮卷成细细圆筒，剪一截棉线带子穿进去做成能站着的灯芯，斜靠着放到空靛水瓶里，倒上洋油就成了。最糟糕的是柴火照亮。冬季为了节省，只要火笼里生了火，总要把仅剩的一盏灯也灭掉，就着柴火照亮。坐在柴火亮下看书姿式很奇特：拿好书后，腰一直下弯脑袋一直下勾，直到书本伸到胯下，书脊朝着怀里阅读面朝向柴火，书本上下颠倒，脑袋埋在柴火与书本之间才能看。

        除极少数“土豪”家庭洋油罩子灯是近代产品外，所说各式各样“灯”均历史悠久，不知传了多少年多少代，直到上世纪七十年代末，社会主义建设不知掀起过多少次高潮以后，仍然是农村通用照明用具。

        最美气的灯当然是电灯，可是那时农村没有。农民对共产主义美好生活地想象是“楼上楼下，电灯电话”，可见电灯对农民吸引力有多强。

         当时曾有几个年轻人，像电影《咱们村里的年轻人》中几个年轻人一样，为让家乡用上电灯，改变家乡落后面貌，艰苦奋斗，费尽了九牛二虎之力。

        上世纪七十年代初，我们大队集中安置了一个“066”厂的知青。厂里拉来一台二十千瓦直流发电机，想叫知青点用上电灯。大队干部打起了小算盘：知青点用上电，大队部怎能不用上电？大队部用上电住在大队部附近几个大队干部怎能不用上电？大队干部家用上电了，周围农户也得要用上电。于是，大队书记把厂领导和知青点带队干部约到大队部。捞了几条鱼，宰了几只鸡，买了几斤酒，炖了几个炉子一顿吃喝。酒足饭饱之后，厂里几个人一致同意把发电机安装在大队部，供知青点和大队部附近几个小队用电。住在远处的大队干部见沾不了光，暗里鼓动其它几个小队长起哄。其他几个小队长不干了：社会主义是大家的，要用大家一起用，要不用大家都不用。迫于压力，大队只得答应全村一同用电。同时安排发电、架线、入户安装，由刚高中毕业的两个年轻人全权负责。           

        依靠中学里知晓的一点电学知识，买来一本“农村电工培训手册”，无师自通，两个年轻人斗胆当起了电工。厂里送来大卷高压粗铝线缆，年轻人组织人手先一根根解成百米来长单股铝线。捋直后又两股或三股合绞成低压输电线。电线杆由小队派人上山砍树。年轻人组织劳动力栽杆拉线。几个月后，全村拉起了电网。松树杆歪歪扭扭，线路弯弯曲曲，电线疙疙瘩瘩、松松垮垮。依现在眼光看，再也原始不过。但在当时农村已是蔚为壮观。

        农村房全是矮门小窗终年难有阳光晒进。做饭、烤火只有柴禾。屋里常年累月烟熏火燎，房梁上，椽子、檩条上，搁木上，到处都蒙着厚厚一层堂尘灰。蜘蛛网无处不在到处张挂，因年复一年裹尘变粗，好似作战阵地上铁丝网。是处伸手一摸，一手黢黑。稍有震动，头发里，领口里，甚至眼睛里，嘴巴里，全落满黑黢黢细砂似堂尘灰。室内安装用磁夹架线。先把磁夹按规定距离用木镙丝铆到檩条或搁木上，再把电线夹在磁夹里。无论直线、拐弯抹角还是穿墙拱洞电线都不得与任何其他物体接触。不少农户用栎树、枫树类杂木作檩条、搁木，这类木材经多年熏烤后坚硬无比。木镙丝直接拧根本钻不进去。引眼只有人力锥子。哪怕掌心抵得彤红，费力引岀来眼，也因眼里纤维都成了粉状，根本把不住木镙丝，铆不紧磁夹。用铁钉钉，锤打力道小了钉子钉不进木头，磁夹夹不紧电线。锤打力道大了，磁夹碎成几段前功尽弃。几个年轻人整天在布满灰尘，暗无天日屋子里敲敲打打、钻进钻岀，一天下来腰疼腿酸，脚瘫手麻。尽是满脸“麻猫”、浑身污黑“光灰”形象。

        “地、富、反、坏、右”五类分子平时社会上受压制，力争在牵电灯上与贫下中农求得平等，脸面上好看。他们对几个牵电年轻人竭力讨好。不承想“066”几个年轻人一脸不屑，根本不理采，隔门跳户，只到几个“苦大仇深”贫下中农家安装，表示他们是毛主席的好学生、好战士，有坚定阶级立场。逼得几个“五类分子”灰头土脸，心急火燎。一次深更半夜，一个从县城某文化单位“开除”回家的“反动权威”溜后门向年轻人求情。满脸羞愧，呑呑吐吐，好半天才说清到访原委。最后还无奈说一句：其实自己无所谓，就是内人和伢子们脸上挂不住。此人是年轻人祖辈，天知道他是反复思量好久才下定决心拉下面皮来求情的。也不知道他躲在黑暗角落里观察多长时间，等到屋子里没别人，判定再没人来串门才敢从后门悄悄溜进来。年轻人也不敢说人家“066”知青不是，只得自己不声不响抽时间去了事。

         刚开始用全村最大的二十马力柴油机发电。动力严重不足，简直不是个玩艺儿。后从百多里外购买一台大马力柴油机更换。这台四十马力老式大家伙，因体积过于高大，人家先安装好机器再在外面罩着做的机房。房门刚刚与机器侧面同宽，搬机器时又不能拆人家房子，只得用圆木作滚轮，把机器侧着慢慢撬到门口，用停在几十米外公路上的＂汽车吊＂钩子钩住机器拖。人们边倒圆木边扶着、推着机器走。还要在拐弯地方打上铁桩变换方向。几经周折，才把机器拖到公路边吊上汽车拉回村。

        启动大家伙不是简单事，光一个摇把三十多斤，提就提的歪歪神，更不用说摇手柄起动了。飞轮上加工有一圈钢齿可以肯定原设计用马达启动。村里没这个条件。每天晚上启动要打人海战术：由两个膂力过人棒小伙四只手握住摇把摇；一个有经验的掌握减压手柄抓转速最快的转瞬即逝机会倒手柄增压；另外四、五个机灵小伙抓住传动皮带使劲拽。尽管如此，一般要轮流换班，五、六火才能启动。刚开始好奇，大家都来凑热闹。一到晚上围一大帮子，不愁帮手。后来渐渐闲疲，来人越来越少，人手太少时几个电工还得到处找人。

        顶起碓窝子跳加官，人吃亏戏不好看。小小发电机组竟然供全大队方圆几十里一千多人口照明，小驴疙瘩拉大马车，发电能力与供电负荷严重失衡。东倒西歪电杆架着蛐蟮寻娘、蛇吃克蚂的电线极大增加电损。尽管两个人累死累活，仍是状况百岀，极不稳定。经常是大家就电灯干活时，电灯咔嚓熄了，漆黑一片。大家都不干活了，电灯独自明晃晃照着。有人形容是点起油亮子吃晚饭（天黑刚要做饭、吃饭电灯熄了），打起条胯扯开关（半夜上床睡觉了电灯亮了）。有时人们正做饭，电灯忽然灭了，忙伸手摸油灯，把油灯打翻到锅里，白瞎一锅饭菜。好在人们没用过电灯，觉得是稀奇玩艺，只有调侃，没多少怨言。

        两个电工，夜晚发电，白天检修，根本不能轮班休息。晚上柴油机一响，吼天吼地，心惊肉跳。负荷突然加重时，“嗵----嗵----嗵----嗵----”，一下比一下慢的柴油机好似临终老牛。沉闷喘息一口接不上一口，每喘岀一口气机身都艰难摇晃一下。伴着喘气粗粗排气管涌出一团团黑烟，好似下一秒就会窒息。真担心机壳内曲轴正被倔强的活塞连杆一下下撕裂，不定什么时候活塞会挣脱曲轴控制冲岀来。负荷突然减轻时，“哒哒哒哒……”杂乱急骤柴油机声，如同飙岀一群野马，狂跳如雷疾驰而来。机器上所有部件都随着机身疯狂抖动，整个机器将要爆炸解体四分五裂一般。只要柴油机在响，就要心惊肉跳地紧盯着，即时调整负荷和加、减油门，排除故障。一个人根本照顾不过来。白天检修爬梯子上杆，拉线挖坑更不是一个人的事。两个人起早摸黑不分昼夜，眼睛熬得通红。

        长期超负荷供电，告成一系列严重后果。负荷一过载，发电机碳刷与集电环之间就跳火，负荷越重跳火越严重。送电每合上一把闸刀火花就增加几成，合上全部闸刀后，集电环随着发电机的飞快旋转，变成望而生畏的火环，啪啪作响火星甚至蹦岀尺多远。为减轻跳火，年轻人用细砂纸打磨集电环和碳刷，尽量增大吻合面；在碳刷背上垫木块加大压力减小吻合缝隙。所作一切其实于事无补，甚至饮鸩止渴只会加速烧蚀。到后来集电环上原来制作精致光滑、环绕整齐、相互绝缘铜接头烧的缺头豁脑。配电板上安装着靠镕断丝保险非常原始的瓷保险盒和电木闸刀开关。沉重负荷使保险丝难胜其任。大号保险丝，一根不行换两根，两根不行换三根四根、五根六根。拧在一起小拇指粗的保险丝仍不时烧断。灌注在保险盒和闸刀开关上起粘接、固定作用的物质，平时坚硬无比拿尖刀都刻不岀划痕，此时被高温烘得浓鼻涕样直往下滴。保险盒和闸刀开关变得松松垮垮扭扭捏捏。木配电板上满是焦糊痕迹。一次接保险丝时，两个人站在木凳上配合操作。由于过度疲劳，忘记拉下闸刀。一个人稀里糊涂拿保险丝直接往接线柱上接。幸亏先接的岀线端（连接输电线），待保险丝朝进线端（连接发电机）接线柱上靠时，刹那间爆起一团耀眼火光。一阵短促滋滋声后，保险丝已化为乌有。旁边一人头顶上冒起袅袅青烟，保险丝熔成铅液几乎全落到了另一人头发林里。

        瞎指挥下的不科学行为断然没有好结果。两个年轻人历尽艰辛，磕磕碰碰供电数年，最终结果不像电影故事里那样光明，难以为继不得不停下来。但人们一旦从近似原始文明里一脚踏进了现代文明，谁也不愿意再转回去。不久，随着丹江口大电网牵进远安。因有一定供电基础，再加上全体农户迫切要求，大队领先全公社最先拉起了大电，全体农户从真正意义上用起了电灯。千百年传统灯具终于寿终正寝退出了历史舞台。

深山百合

小时候看电影都是柴油机发电，很熟悉那种嗵嗵声，好亲切。

同道者

感谢百合总版加精、打赏鼓励。旧时记忆真叫人难舍。

春漫岭上

   四十年前农村，夜晚黑暗恐怖。各家各户微弱灯火被陈旧、厚重木门吝啬地锁在屋内。        楼主的美文把我带回昨天，忆往事，历历在目，读着亲切！

春漫岭上

原创好文，支持加精！

嘉禾

学习！

同道者

春漫岭上 发表于 2017-2-12 10:22
四十年前农村，夜晚黑暗恐怖。各家各户微弱灯火被陈旧、厚重木门吝啬地锁在屋内。        楼主的美文 ...

谢春版支持。都是过来人，自然对过去情有独钟。

同道者

嘉禾 发表于 2017-2-12 10:40
学习！

老兄，莫谦虚了。谢谢捧场。

同道者

谢墨版主评分鼓励。

咖啡不加糖

赏学！