一河春水

深山百合

                                                                     一河春水

----谭岩

        下雨了。

        躺在床上打吊针的明德，一个被岁月和疾病折磨得奄奄一息的打鱼佬，干瘪的鼻孔动了动，苏醒的嗅觉一把抓住这让人兴奋的气息，湿润清新渗满鱼腥味的春雨的气息，似一群鲜活的游鱼四处窜动。他从昏睡中睁开眼，床对面的窗口正划过一道道明亮的雨柱。这场期待已久的春雨，穿越了漫长的冬季，每一根雨都饱满粗壮，强劲有力，一把把飞驰的渔叉样射向大地。

       想到渔叉，想到鱼，这个已卧床多日的病老头儿，感到麻木的四肢又能动了，他抬了抬腿，伸了伸手，双手一撑直起身子，把一张苍老病态的脸努力贴近窗口，手臂上的针头牵动了连着的吊针瓶，吊在楼板上的半瓶药水一阵摇晃。就是在家里打吊针，他也坚决不上医院，上了医院，就说不定等不到这场雨了。他的头尽力探向窗口，鼻孔翕动，用力吸着这鱼腥味儿的沁人肺腑的湿润气息，一阵急速地打在窗台的雨溅到了他的脸上。他张开嘴，承接着这迟到的甘霖，病态的脸如旱苗浇上了清水，鲜活，满足而陶醉。透过陈旧的木窗棂，他看见雨在地上打起了水泡，像浮着一地的鸡蛋鸭蛋，渐渐汇聚成一条长长的队伍，顺着地势的低凹处，朝院坎外流去。

深山百合

      他知道，这一路路浮着水泡的雨水，从山坡，从田野，从人家的院场，汇成的千万条奔跑的水流，越过河坎，哗哗地流进河流；这些从天而降的春雨们，一定会一根不少地注进行将断流的沮河。

      想到河，想到即将涨溢的一河春水，这个长时间连稀粥也不想喝一口的老人突然感到肌肠咕噜了；他想吃饭；他又活过来了。只要有水，这副干瘪的老骨架也会变得生机勃勃。于是他张开了口。没有想到，声音也像是几天没吃饭了，软绵绵，像女人的裹脚布。一会儿，一个驼了背，拄着棍的老女人出现在房屋门口，同样苍老的脸努力往上抬，有些吃惊地望着已从床上坐起来的老伴儿。这个快死的老头子是又活了。

深山百合

      这张春雨足足下了三天，下得地上沟潦纵横，流水潺湲，下得这个病魔折磨得枯萎灰暗的打鱼佬的脸上一片灿烂。已蛰伏了的想法，已沉睡了的感觉，经这春雨一浇，像田野里苏醒过来的种子，像栅栏旁，墙根下的一些花花草草，争相撑破了泥土，扭动着勃然的芽，从泥土下钻出来了。打鱼，这伴随了他一生的劳动，曾经赖以糊口的生计，人生的艰辛和磨砺的化身，现在却成了他生命的乐趣和最后的期待了；想到打鱼，想到流淌的清冽的河流，想到在清明的河水中畅游的鱼儿，一身的老骨头已在快活地啪啪作响了。

      这三天里，他吃饱喝足，还故意拄着棍子在家人的面前噔噔噔地走去走来，这是要让他们相信，自己的病完全好了，他又可以下河了。

      雨停了，远处的山上，缭绕的白色雨云还没有完全收上天去，这个迫不及待的老头儿就拔了还剩半瓶药水的吊针针头，拄了一根棍子，匆匆忙忙赶扑河边。

深山百合

       果然，几天的春雨，干涸的河水又活过来了。完全跟自己想像的一模一样：一波一波的一河春水向前涌去，已断流的河水又接上了；河面宽了，一涌一涌的亮闪闪的波浪，直铺到岸边来了。这个望水的打鱼佬，深嵌皱纹的脸上的笑意，清水淌过石滩似的明快生动。

       河流恢复了往昔的模样：卵石累累的赤裸河床全被水盖住了，水们正轰轰隆隆漫过河床，河滩一片亮光闪烁，哗啦悠扬。

       天空，山脉，新发的树叶，刚生出的新草，草地里零星开放的花朵，一地金黄的油菜花，一畦葱绿的麦苗田，天地间被雨水冲洗得干干净净，鲜明艳丽，一条明净的河水就在这颜色分明的世界里流淌。这才像河，这才是记忆中的河流应有的颜容。望水的打鱼佬恍然回到了过去的岁月。他满意地仰望着天。太阳出来了，只有这一团黄亮的日头依旧年轻光鲜，又把一块块阳光撒进了河水，河面跳动着一滩阳光，似有无数的桃花鱼正急着上滩。老人的嘴角翘动，唇边的几根白须，笑得像一只弹动的河虾。

深山百合

      整整等了一个老冬了，以为是看不到涨水了，想到在河里滚爬了一辈子，最后是看着那一泡尿似的河水死去，心里就不甘心，就忍了脾气，伸出手去，让那挎着一个卫生箱一走一瘸的家伙，去扎一个又一个针眼。在那些卧床的日子里，在意识不很清醒的时候，一阵器械响后，那个村保健室的姓张的瘸腿医生就在抱怨说，血管老缩了，把我的针头打弯了几根了。个杂种的，老子的手上不知别弯了多少渔叉，还说你这小小的针头么！

      望着哗哗闪光的河水，明德觉得所受的委屈和忍耐都值了。雨水一定是一根不少地全落进河了，才有这满河漂的水溢岸流淌。看样子河水还在上涨，因为近岸的地方时时漂来一些枯草，河水的中间还翻滚着一丛枯枝，一个树蔸。明德望着河中翻滚而过的树蔸，脸上有些凄然。是的，是看不了几回了，它在拚命涨给我看呢。

     春天涨溢的河水是清亮的，不像夏天山洪暴发时一河的黄汤，流的全是泥沙。只有春雨能让这条河回到往日的样子，它年轻时的模样；春天下再大的雨河水也是澄明透亮的，如同人生的许多往事，不管经历了多长日月，回想起来也如这河水里的卵石清晰历历。

深山百合

       不知什么时候自己就离不开了这条河。开始是那些在河里游窜的鱼，是生活所迫。后来不须以打鱼来养活一家老小了，可是一有时间还是往河里扎，在农忙时正午休息的间歇，在日头下沉霞光漫天的傍晚。几天不下河，浑身就不自在，就有无数的蚂蚁在身上爬，人就会掉了魂儿：不到河水里泡一泡，人就像一匹干卷的叶，就像一棵枯萎的树。自己已成了这条河的一部分，或者这一条长长的河流就是已身，就在自己的身上流淌。总之，这一生都离不开这条河了。

       打鱼佬明德用手里的棍子把吊在河堤的一些枯草往岸上拢了拢。再有一场雨，这些烂枝烂草就要冲进河去了。这是一条干净的河，不能弄脏了它。只要望一望这河清水，身心就同清洗过的凉爽轻快。明德贪婪地望着从眼前淌过去的河水。他咂了咂嘴，似乎在品尝河流的甘甜。一河春水荡到了河边，明德站立的坎下，开在河边的一树桃花，伸进河水的一枝花蕾被冲得一起一伏。

      这才是河呀，满满荡荡，横冲直撞。这满河的春汛就像在自己血管中流淌，明德感到了往日的亢奋，衰老的气力重新回到了身上，在手背和腿脚隆起的青筋中蹿得啪啪作响。他随手一扬，拄了一冬的棍子飞了出去。

深山百合

        他要下河了。

        从楼上板仓里提出了网。板仓装了半仓的谷，网就放在谷上面的蛇皮袋子里。网和粮食同样重要，同样要保存好。秋天是收藏粮食的季节，不用了的网呢，就用一根晾衣服的长竹杆撑开，靠在墙角的瓦檐上，撑开的湿淋淋的网像一柄长曲尺。网晾干，补好，就同谷一起放进仓里了。

       吱呀呀地移开沉重的仓盖，提出蛇皮袋子，拍拍蛇皮袋子，沾着的谷一阵簌簌掉落声。解开系在蛇皮袋子颈口的布带子，黄铜色的撒网就从蛇皮袋子里盎然开放。

      刚开始打鱼时，河就跟现在涨了一河春水样，一年四季清绿绿地满河漂。河面来往的，全是竖着桅杆带着黑棚子的望不到尾的船队，上下蹿着的小渔船。桅杆船是带着木材山货进宜昌入汉口或者贩来城里洋布洋货的商船。小渔船上就是站着像年轻的明德样光着上身，手里提起的篙杆带了一串白哗哗水花的打鱼人。码头总是泊了一条接一条的大商船，那时的明德就划着一条新打的散着桐油味儿的小渔船，上面横着渔叉，起片，堆着一堆提起来都是一人多高的拦网，穿行在这些商船中。要趁商船停泊的时机兜售一船的鱼。一阵吆喝过后，那边的商船舷上出现一个人头，俯下来交谈几句，这边的小渔船哐啷一声开了船头的渔仓，一阵撞得仓板咚咚响，明德就掏出几尾在手上绕去绕来的鱼，往那站在大船船头的人掷过去。

深山百合

       那是一段年轻而让人快活的日子。没有料到的是，河竟然也和人一样，也要老。三十年河东，四十年河西，这话活到了现在才有体会。就这么几十年，一块宽宽大大的河缩了，窄了。天还是这个天，地还是这个地，那漫河漂的河水却不知流到什么地方去了。满眼的，不再是溢岸而去的河水，全是一河铺向前去的寂寞的卵石。只剩中间一条窄窄的水带，随便丢几个石凳，几步就能跨过去，像过一条沟。到了冬天，一条河简直就成小孩的一泡尿了。河水断流了。岸边的泥沙淤起来，带黑棚的商船早已消失，泊船的码头成了人们倒垃圾的场所；曾经一篙杆撑不到底的深潭，也成了一个长满枯草的石坑了。

     和消失的商船一样，渔船，渔叉，拳头大网眼的拦网，都悄无声息地退出了打鱼的生涯。自从河里行不了船，就用起了撒网。虽然不能像以前样，上岸时，树枝扭成的串子，提了沉沉几串全是一尺多长令人羡慕的大鱼，但是一个个滩头打下来，总会有半渔篓跳去跳来的一拃多长的红翅膀，翘白，麦穗子的小渔，拿到街上也能换些油盐钱——那时河水还没有完全断流，这些以前看也懒看的，沾上了网就要抖进河里去的小鱼，在那一段时间却成了这沮河的主产品。

深山百合

        后来，却是连这些小鱼小虾也难见了。

       水浅了，鱼小了，打鱼的网，网眼也越来越小。手上的这部撒网，还是多年前做的，那时生产队还没有解散，河面虽行不了船，但河水仍在一年四季流淌。全是抽吃饭前的一点儿时间，抓起吊在墙上的针，丝线，在中午嘶哑的蝉声里，打上几裙网。这部撒网做起后，下水的机会却是一年比一年少了，裸露的河床越来越宽，水渐渐断流，没有地方撒网了。很多打鱼佬，有的是死去了，活着的也早改行了。走遍一条河，很难碰到一个挎着渔网背着渔篓的人。河里的鱼几乎绝迹了，打鱼成了一个正在消失的古老的行当。想到这里，明德心里总有些黯然。

       在这个村子里，明德是第一个关心天气的人。他为长久的晴空万里而叹息，为瞬间的乌云密布而欢呼。乌云代表着倾盆大雨，代表枯竭的河流又浪涛奔腾。他盼着下雨，盼着涨水，像孩子们盼望快乐的节日。只要一涨水，他就要下河。在这条已没有了什么鱼的河流里，人们时常在雨过天晴之后，看见一个打鱼佬的身影。

     明德开了板仓，提出蛇皮袋子，手一抖，铜黄的撒网就从蛇皮袋中脱颖而出，叮当的网坠一片欢呼雀跃。蛇皮袋子蜕到了地上，露出的粗壮的网绳铜丝一样摩擦得吱吱作响，它是脱离了桎梏，在舒展筋骨，它是在做绽放前的摩拳擦掌。吊在网下的铜坠子黄光闪动，一片铿锵。这一部网被无数的枝桩，石头拉破，上面也补了一块块大小不一，颜色深浅各异的补丁，可是在明德的眼里仍是那样活泼年轻，眼中仍是久别重逢的喜悦。老伙计，只有你还不见老，还像浑身有使不完的劲儿。他仿佛看见了自己年轻时划着船桨，在河上倒腾时清寒却一身朝气的样儿，攥着似乎要脱手而去的撒网，明德微笑着的嘴角的胡须，那两只老虾又在弹动了。

深山百合

      那时还没有什么尼龙线，攒了鱼钱，称了二斤半麻线。先是用苦柿水泡了一个秋天，又用稠亮的桐油泡了一个冬天，麻线就变成了坚韧的铜丝了。跟人一样，苦头吃的多，就经踹，经熬，自从河里行不了船，又用了整整三十年了，现在还闪着结实的亮光，攥在手里还能感受到甸甸的分量。自己也在河里泡了一辈子了，就是木头也泡成钢筋铁骨了。村里活到自己这个数岁的，已经没有了。这全是河水浸泡的结果，也是河的功劳啊。明德挽着有些倨骜不驯的网。

     被河水泡过的，还有这些铜坠子。明德挽到网脚，摸着吊在网脚下的一个个的摆动的铜坠子，冰亮，坚硬，锋利般的滑爽。别人做网坠子用锡，他却要用铜。铜的虽沉，用起来却顺手，不像锡的，提起来轻飘飘的；又抢水，只要撒出去，那鱼就跑不脱。他喜欢结实厚重的东西，日子才过得稳重。在于旁人，这部网就显得老式笨重。早些年，也喜欢下河整水的大女婿，想在丈人面前露一手，拉开架式撒了几网，脸上就显出了不胜其力的赧颜。像时代久远的剑或者弓，旁人是用不了它的，它只听命它的主人，只有属于那个时代的人，才配使用它。