91.记忆中的夜红山抗战纪念塔

九子溪水

                                                          记忆中的夜红山抗战纪念塔

                                                                                           周长城  

       我是王永炳，中学退休教师，远安县洋坪镇人，今年七十八岁了。

       远安这地方，我是熟透了的。山是青的，一层叠着一层，水是绿的，沮河绕着弯儿，总也流不尽似的。人们都说这里秀气，可秀气底下，埋着一段沉甸甸的，铁与血的日子。这些年，远安的名声渐渐响了，讲它风物的文章也多了起来。只是每每读到关于洋坪夜红山那座抗战纪念建筑物的文句，我心里便像堵了块石头，有的说是纪念碑。据我小时候所见和资料考证，应该是一座鄂西抗日阵亡将士纪念塔，不是碑。

                                                                                   一

       这塔曾经真真切切地立在洋坪镇夜红山的垭口，守着那条南北通衢的古官道旁，像一名被遗忘的、沉默的哨兵。而我是亲眼看着它曾立在山垭，又看着它倒下去的人。

       据我多年关注，和查证史料，这塔是1943年修建起来的。记得我十二岁左右，正是对什么都好奇的年纪。

       这座纪念塔在垭口大道东侧一片略平的场子上，背后是苍苍的山影。听大人们说，建塔石头来自洋坪东面十几里外的红岩寺附近，红砂石红得沉郁，青石青得冷峻。一共是三十二块红石，三十七块青石，这数目，我至今记得分明。

       塔的根基，是一个浑圆的红石台子，上面托着红石圆盘。盘心立着八面的石柱，每一面刻着一个字：“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”。这八德石柱上，又是一个圆盘。再往上，才是塔的主体，一根高耸的、四方的青石巨柱，正对着西边的大路。巨柱朝西的那一面，从上到下，深深地刻着一行字：

       “陆军第三十七师抗日战争历年阵亡将士纪念塔”。

       字是端庄的楷体，一笔一划，都透着力道。我父亲识字，曾摸着那些凹陷的笔画对我说：“这都是拿命换来的字啊！”

       塔身另外三面，刻着好些要员的题字。南面最显眼：七十七军军长何基沣题的“袍泽哀思”；副军长张克侠题的“浩气长存”；三十三集团军司令冯治安题的“气壮山河”；远安县县长毛懋猷的“永垂不朽”。东面和北面，则是师长吉星文撰写的塔文。开头的几句，我听大人们念过：“荆山之麓，沮水之傍，烈士之血，党国之光……”

       整座塔，通体青石，立在红石基座上，简朴厚重，自有一股肃穆的气象。塔顶有四角飞檐，檐下雕着卷云纹。

       以塔身为圆心，约莫两丈外，立着八根红石柱，柱顶穿着小臂粗的玄铁链子，连成一道护栏。西面是正门，容人进出瞻仰。那铁链乌黑发亮，摸上去沁凉沁凉的，我们常抓着它晃荡着玩耍。

       与塔隔路相望的西侧，有座三进三出间的土地庙，后来开了茶馆。南来北往的客商常在此歇脚，喝一碗粗茶，目光越过黄土路，便能望见那座沉默的塔。塔的东侧是一畦菜地，地边栽着桃、石榴和香椿。南面垭口的土坎上，长着一株粗壮的古皂荚树。树干得要三四个孩子才能合抱，树冠如巨伞，夏日里能将整座石塔温柔地覆住。塔身在荫凉里泛着青幽幽的光。

       这皂荚树、这菜园、这土地庙、这八根系着铁链的红石柱，与中央的纪念塔，共同构成了垭口上一幅完整的、有生气的画面。塔不是孤零零的，它有依有伴，有烟火气，也有草木香。每逢清明节、中元节，总有部队的人来祭扫，附近的百姓也会自发前来。我母亲曾带着我，在塔前磕过头。她说：“这些兵，都是为了护着咱们老百姓而牺牲的。”

                                                                               二

       一切的改变，来得突兀又猛烈。

       1958年，“钢铁元帅升帐”。那八根红石柱上连接的玄铁链子，被人卸下拖走，据说送去炼钢。光秃秃的石柱失了神采，没过多久也被一一放倒，横七竖八地躺在荒草里。

       次年，大跃进的浪潮还未平息，那株见证了几百年风雨的老皂荚树，在斧锯的嘶鸣中轰然倒下。就在清理树下的荆棘林时，我发现里面竟露出些石碑的边角。

       我躬着身子钻进去，眼前的情形让我愣住了。自西向东，歪歪斜斜地竖着一排石碑，有些站着，有些已仆倒在地。第一块倒在地上的碑，残留的文字能辨出，是记述建塔缘起和塔体构成的。后面的石碑，密密麻麻，刻的全是按姓氏排列的阵亡将士名录。一块碑，怕是有二百多个名字。有的名字旁还注着籍贯：“河北保定”“山东临沂”“河南开封”……

       我蹲下身，用手拂去碑面上的泥土，看见“赵德山”“钱永福”“孙大勇”这样的名字，一个接一个，沉默地排列着。那一刻，我忽然觉得鼻子发酸，这些人，曾经都是活生生的啊。

      皂荚树没了，石碑散了，铁链拆了，庙也毁了。原本热闹的垭口，骤然空寂下来。只剩下那座青石塔，还像一名被剥去了盔甲的将士，挺立在风雨里。

       1959年秋天，我看见陈佩清老师提着一桶红漆，爬到塔下，在塔身朝南的那一面，写下了四个斗大的仿宋字：“红专农场”。红漆鲜艳刺目，覆在原本刻着“袍泽哀思”的碑面上。过了几年，红漆斑驳褪尽，石塔才重新露出它青黛的容颜。

                                                                               三

       然而，更大的风暴还在后头。

       1966年，“文革”的风暴席卷了这片土地。破“四旧”的声浪一浪高过一浪。这年9月，县一中的热血青年冲击了县城的鸣凤山。风声很快传到洋坪。大约两周后，我记得清清楚楚，是9月底的一天，秋老虎还没完全退去。由区里负责财贸工作的一位领导安排，调集了洋坪体力最强健的一批搬运工人，带着绳索、杠子，来到了夜红山垭口。

       他们的目标，正是这座“陆军第三十七师抗日战争历年阵亡烈士纪念塔”。

       没有人能阻拦，也没有人敢阻拦。口号声取代了所有的言语。塔身上套了好几道粗绳，杠子插进了基座石块的缝隙里。号子响起，众人发力。那庞然的、沉静的、经历了二十多年风雨的青色石塔，发出一阵沉闷的、令人心悸的呻吟，然后在一阵尘土飞扬中，轰然倒塌。

       石头与石头分离，榫卯断裂，刻着字的碑面重重地砸向泥土。塔顶的飞檐摔得最碎，青石碎片迸溅开来。塔身那根四方巨柱，从中断成三截。

       塔，不复存在了。它倒下的声音并不响亮，却仿佛闷雷，滚过垭口，滚进每一个目击者的心里。我站在路边，看着那一片狼藉，感到一种彻骨的凉。塔的不幸，实是历史的悲哀。

       塔倒了，事情却还没完。那些年代，物资匮乏。这些被“革命”了的石料，成了上好的建筑材料。许多人赶着牛车，将一块块青石、红石运回家中。最多见的用途，是做了餐桌。仅我们生产队，就有五六户人家，用塔身的石块做了桌面。我曾在一户人家里见过，那桌面青黝黝的，边缘还残留着一点未曾凿净的卷云纹浮雕痕迹。人们就在这曾刻着阵亡将士名录的石板上，一日三餐，谈论着工分与口粮。

       还有些石料，被用作房基、台阶、猪圈墙。我曾看见一块刻着“取义成仁”的石碑，半截埋在土里，成了某户人家菜园的边沿。

                                                                             四

       荒唐的岁月终于过去，大地渐渐复归清醒。七十年代末、八十年代初，洋坪镇政府开始号召群众，将当年散落民间的塔石捐献出来，作为文物予以保护。

       那时的老百姓，心思是淳朴的。听说这是文物，是国家要收回去保存，当年费力搬回去的石块，又都被爽快地送了出来。陆陆续续收集了不少，堆放在原洋坪文化站旁边的空场上。我曾路过那里，看见那些熟悉的青红石块，杂乱地垒在一起，覆着尘土与苔痕。它们像一群劫后余生的老兵，沉默地挤在一处。

       我心里记挂着这些石头，曾专门找到负责城建的一位同志，建议将这些石料妥善保管起来。他应允了，说会考虑。

       过了些时日，我再去文化站那边看，那一堆石头不见了踪影。可跑到镇政府大院里外转了一圈，却连一块石头片子也没寻见。后来听说三江集团的一位姓常的有识之士，设法将这些石头运走保护起来了。这真倒不失为一大幸事。

       八十年代末，县里和镇上曾有三拨人，为这纪念塔的事，先后来到我家。我将自己所知所见尽可能详细地讲给他们听，还领着他们去看了当年塔基的遗址。他们听得很认真，临走时都说：“您讲得很具体，很详实，很有价值。”

                                                                            五

       近年，我听说三江那位叫常晓东的政协委员，花了大力气四处寻访、搜集这座纪念塔的残碑。他竟陆续找到了十八块，其中五块是塔座刻着“八德”的，十三块是塔身的。这些残碑被集中放置在洋坪徐家棚的七十七军军部旧址里，那塔身主碑最重要的两块，则被远安县博物馆收藏了。

        听到这个消息，我激动得好几夜没睡踏实。

        2025年冬听曹敦新老师说，几位热心地方文史的人专程来到远安，对着这些残存的碑石，一遍遍勘看，誊录上面模糊的字迹。

       从曹老师提供的资料里，我看到老照片上那座塔比我记忆中还要清晰、挺拔。照片一角标着“毅弘山”三个字。原来，“夜红山”在当时被赋予了“坚毅弘大”的寓意。照片里，塔的旁边确实曾有一座“忠烈祠”。我这才恍然，当年我在皂荚树下发现的那些刻满名字的石碑，很可能原本就供奉在那座忠烈祠里。

       他们拼出了师长吉星文所撰碑文的大致内容，那上面提到了卢沟烽火，转战万里，封门口、南坪集、钟祥、当阳……一场场惨烈的搏杀。碑文最后说，将烈士忠骸安葬于此山，立塔以志，是希望“登览者必有继起豪……永垂不朽”。

       他们还辨认出许多题字。除了我之前记得的，还有副军长陈继淹题的“袍泽哀思”，副军长刘自珍题的“取义成仁”，以及一些不知何人所题的词句：“百载讐仇数岛夷，卢沟桥畔奋雄师。夜红山下沮江水，长绕忠魂不忍离。”

       “男儿热血，民族精神。保家卫国，杀身成仁。”“为抗战而牺牲死有重于泰山”

       看着这些被从尘埃里重新打捞出来的字句，我仿佛又回到了那个垭口，看见那座青石塔在皂荚树的浓荫下，在夕阳的余晖里，沉默地矗立。

       我把我记得的所有细节都告诉了周长城，曹敦新，付良新一行。临走时，曹老师说：“王老师，您这些记忆，是无价之宝。历史不只是书本上的字，也是您这样普通人的亲眼所见、亲身所感。”

                                                                          六

       那座塔，虽然在1966年秋天的一个日子里，被人们物理地，轰然地倒塌了。但总有一些东西，是绳索与杠子拉不倒，是风雨与时光侵蚀不穿的。就像那些散落又重聚的残碑，就像一代代人口耳相传的记忆。

       纪念塔还在，在远安的青山绿水间，在沮河不舍昼夜的流水声里，在博物馆柔和的灯光下，在每一个不肯遗忘的心里，以另一种方式，巍然屹立。

       王永炳，一个远安退休初中老教师，能亲眼见过它的完整，见过它的倒塌，又能在暮年看见它的残躯被郑重收藏，被重新认识，也算是与这段历史，有了一份深深的缘分。

      愿抗战先烈，于远安山川，得以永宁。

                                              （本文根据王永炳老师口述，周长城整理成文）

                                                                       2026年1月7日