邱安凤：写好平凡的句子 -

                           写好平凡的句子

                                                            邱安凤

   我学习写小说，不是因为被饱满的才情撑得难受，也不是为了某个远大的理想，更不是因为好玩，而实在是生活把我逼上了绝境，我走投无路，只能在文字中咀嚼难熬的时光。

   那年春天接连发生了两件事，一是车祸使我突然没了哥，一是疾病使我爱人突然没了父亲。我们寻找各种理由来安慰自己，说，人总有一死，不过是谁早谁晚而已。说，逝者把悲伤留给我们，我们就应该积极承担。说，人世多艰，他们去往天堂，我们更应该祝福。说，时间会带走一切，眼前的必将成为过往，不必耿耿于怀。同事亲友也给予了各种关怀。但似乎没有什么可以止痛，我们在一遍又一遍的哭诉中沉沦。一年过去，我才突然警醒，这种状态与祥林嫂是多么相似！

   我不想当祥林嫂，我需要的也不是同情和安慰。唯有从浑浑噩噩的自我中跳出来，重新打量这个世界，并创造出可以安放内心的新世界，才可以真正疗伤。所以就选择了小说。

   上路伊始，写过一个近两万字的短篇《三天三夜》。后来陈传新老师将其改名为《死亡签约》，在《三峡文学》刊出。小说讲的是如何为矿难亲戚争取赔偿，素材来自我的亲身经历。作品发表后，很多人都说不错。现在回头来看，才觉得当初前辈和朋友们给予的肯定，更多的还是鼓励和希望。作品的那么多不足，他们未必就看不出来。

   要我自己来说，最主要的问题是没有把故事想透。一个农民死于矿难，他的妻儿和兄弟姐妹组团与矿主周旋三天三夜，最终讨得一笔可观的赔偿。到底想要表达什么呢？作为作者我，想表达生命的脆弱与渺小，人在金钱面前的情感凉薄。但是作品呈现出来的，只是要钱而已。心中的那片风景，在往纸上搬运的路途中，是什么东西使它走了样？

   短篇小说需要形象鲜明的人物，但不能过多，一多就模糊。需要事件跟着人物走，而不是就事论事，人浮于事。需要发过酵的细节，而不是纷繁芜杂如游兵散勇的小事件。需要作者与叙述人划清界线，乖乖地呆在旮旯里，而不是动不动就跑出来指手划脚。这些我都没有做到。我为自己找的理由是，故事原型与小说写作之间没有拉开距离，时间间隔太短。

   这个理由还是有一定道理的。很多事情都有假象，表面看起来是这样，其实质却是那样。加上认知上的局限，我们往往对眼前事看不透彻。而时光却如风如水，能吹糠见米，淘沙见金。只有拉开距离，才会有大片空白。这空白是作者自由发挥的空间，也是读者自由想像的空间。有了空白，小说才有灵魂，否则就只是一具蠢笨的肉身。

   除此以外，更重要的还是积累问题。一个是阅读的积累，一个是写作实践的积累。阅读积累是一个老而又老的话题。我最想说的是，写作者的阅读与一般读者的阅读是完全不同的。这一个心得，来自映泉老师的小说《生命原动力》。我读完后，与他泛泛地谈了一些老年人的生命状态，他听后很愤怒：你怎么可以这样读小说？后来，他又说：你那样读小说，真让我伤心！你要明白，你不是一般读者，你是写作者。

   之前的阅读，我虽然也在学习别人的写作方法，但没有给自己来个明确的定位。这顿教训使我明白，我的小说阅读不只是消遣，不只是走马观花积累谈资。也许可以朦朦胧胧读个大概，远远地眺望一下风景，只追求一个结局，只品味某个段落某个句子。但是更多的时候，还必须走到文字的背后，走到风景深处，探究其好从何而来，其坏又在何处，倘是自己提笔，又将如何。甚至于打探这只蛋是由何种母鸡所育，生产过程又有哪些曲折。就得多问个为什么，就得跟自己过不去。

   至于写作实践的积累，写得少了，自然是杂草丛生，漏洞百出。我现在能够读出《三天三夜》的不足，也还算是坚持了几年之后的一大进步。这进步来自于对某句话的反复揣摩，对某个细节的精挑细选，对某个人物的认真观察，对某个开头的一改再改，对某句批评的深刻反省。

   任何一个写作者，都希望自己的文字凝练，流畅，深刻，诗意，闪闪发光，韵味绵长，能在某处引起回响，能穿越时空留下来。但命中注定，在一篇文章里，闪光的句子只是极少数。在所有文章里，闪光的文章也只是极少数。就像我们的人生，能在史上记下一笔的也只是极少数。

   有伟人说，没有无缘无故的爱。华彩乐章不会凭空诞生，在它之前，之后，都堆积着大量平凡的音符。小说也是如此。一个细节再好，若不放到恰当的位置，它也难以生根发芽。一个场景再好，若没有大量平凡的文字为它铺垫，它也难以舞动旋律。一个构思再好，若没有隐没在文字缝隙里的起承转合，它也不过是昙花一梦。

   文学是语言的艺术。任何一个作者，对语言的锤炼是没有止境的。只有反复筛选，打磨，语言的质地才坚劲。好语言在文学大师的作品里，也在平凡的生活里。

   每个人都在按照某种规则，不断地修正自己的语言。担任的社会角色越多，所要遵守的规则也就越多。一个人就像一个词语，被不断打磨，抛光。天长日久，太多的人被磨成了粉尘，飘荡在空中无所系。

   有趣的是，没有读过书的人往往很顽固，不受约束，坚持说自己的话。尤其是农村的老太太，她们并不懂文学艺术，但是她们的语言却保持着鲜活的生命力。比如一个老太太说，自从有了猫，家里的老鼠都文质彬彬了。还比如，一老太太不会发短信，她说，真是个大笨蛋！再比如，七十多岁的老太太好几年没去山上砍柴了，她说，我简直越来越懒了！在同一情境里，受过文化熏陶的人，又会怎么说呢？

   我不指望精彩的神来之笔时时光顾。每个人的内心都有一片风景。每个人的身上，都有这个世界的投影。这个世界，是每个人的总和。我可以努力的，就是坚持用心写好每一个籍籍无名的句子，就像过好每一个平凡的日子。

作者简介：邱安凤，女，生于上世纪70年代，曾在《长江文艺》《福建文学》《青海湖》等省刊发表小说，散文。现供职于远安县文联