124 沮水呜咽忆往事——记远安老兵夏帮喜

九子溪水

                                     124 沮水呜咽忆往事——记远安老兵夏帮喜

                作者 夏圣明

       远安的清晨总是从雾里醒过来的。

       龙湾垭子还浸在一片灰蓝中，沮河的水气就从河滩漫上来，顺着田埂爬进屋檐。八十多岁的夏帮喜已经醒了。他侧着身子，慢慢把那条打满钢钉的右腿挪下床沿，像搬动一段不属于自己的旧木头。腿落地的一瞬间，钻心的疼从脚踝直窜到后颈，他没出声，只是用布满老茧的手掌，轻轻按了按膝盖上方那道狰狞的伤疤。

       窗外，一只白鹭掠过水面，翅膀切开晨光。他盯着那只鸟，忽然笑了——那是很早以前的事了，他也是这样跳进河里，像鱼一样，潜到对岸去猎杀敌人。

       一、龙湾垭子的船老大

       夏帮喜生在民国初年的乱世，却长在沮河的波光里。龙湾垭子村不大，十几户人家，屋后是青黛色的山，门前是终年流淌的沮河。他在三兄弟中排行老二，大哥是铁匠，小弟体弱多病，因被老虎叼走救回后不久就死了。父母去世后，兄弟两个就在社会上打拚，各练得一身本事。

       十七、八岁时，他就敢独自撑船下行三十里，到县城送药材、木耳、桐油等土特产品。沮河看似平缓，实则暗流密布，礁石如兽牙。他能从水纹看出深浅，听浪声辨风向。二十多岁时，他已成了这一带最年轻的“船老大”，雇着三个伙计，跑一趟船能换回全家半年的生计。

       他水性极好。有一次船在鹰嘴滩触礁，货沉了大半，他一头扎进激流，在水下摸到货箱，硬是用绳索一袋袋拖上岸。上岸时嘴唇紫得发黑，却还笑着对吓哭的徒弟说：“这河水养人哩，淹不死该活的人。”

       最危险的是沮河上放木排。远安森林茂密，山坡上到处都是大树，这也是老百姓的生计，远安的木材都是上乘货！冬季砍伐木材，堆放在小河冲里，要等在毎年的汛期，把几百根木材捆扎成长木排，借助大洪水顺流而下，放排到荆州城外的沙市卖掉。一路上洪水滔天，过急流险滩，惊险骇人！

       那时候他不知道，这条河，日后会把他推向另一条更凶险的航道。

       二、抓壮丁

       民国三十一年春，船停在村前码头装卸货物。岸上忽然一阵骚动，保长带着几个穿黄军装的兵闯过来，手里晃着绳子。“每家出一丁，抗日的光荣！”保长喊着，眼睛却盯着夏帮喜——他年轻力壮，又有本事，就抓他。

       他转身想往船上跳，却被两个大兵拦腰抱住。他从小在船上练出的力气，竟挣不开那几双饿狼似的手。他妻子和女儿闻讯赶来，抱着他的腿哭喊。妻子被枪托砸在肩上，当场就冒出了血。他红着眼吼：“别碰我老婆和女儿！”这才束手就擒。

       那天夜里，他随其他被抓的壮丁在士兵的押解下赶往县城。走在沮河边，听见水声在耳边呜咽。他以为只是去顶一阵子，仗打完了就回来。他没想到，这一走，就是八年。

       三、水鬼

       他被编入国民革命军七十七军，很快因水性好被调到工兵连。真正的战场比他想的残酷百倍。第一次上阵，他躲在战壕里，看着战友在眼前被机枪撕开，肠子流了一地，还没断气，就在泥里抽搐。他吐了，吐得胆汁都出来了。

       真正让他立住脚的，是一次意外的夜袭。

       部队驻在一条大河旁，对岸有日军碉堡，火力封锁严密，侦察兵几次过河都失败了。连长急得骂娘。夏帮喜站出来，低声说：“我试试。”

       那是1943年的秋夜，月黑风高。他脱得只剩一条短裤，把匕首咬在嘴里，像鳄鱼一样滑进水里。水冷得像刀割，他屏住呼吸，只靠脚蹼轻轻划水，身体几乎与水融为一体。游到对岸，他潜伏在芦苇丛中，看见两个日本哨兵在烤火，说着他听不懂的话。

       他像鱼雷般冲出水面，左手捂注哨兵的嘴，右手匕首精准地抹过喉咙。另一个哨兵刚要举枪，他已翻身将其拖入水中。水花都没溅起多少。

       那晚，他带回一张日军布防图，还有一枚未及使用的信号弹。师长亲自给他倒了一碗酒。他一饮而尽，喉结滚动，眼里却没有光。

后来他又执行过几次这样的任务。战友们叫他“水鬼”。他从不辩解，只在每次下水前，默默摸一下胸前那枚用子弹壳磨成的小鱼——那是离家前妻子送给他的护身符。

       四、起义

       1945年8月，日本投降的消息传来时，夏帮喜正在医院治疟疾。他高兴得从病床上滚下来，和几个弟兄抱头痛哭。他想，终于能回家了——回沮河，回龙湾垭子，好好照顾妻子和女儿。

       可仗没打完。内战爆发，他所在的179师奉命调往徐州。他不懂什么主义，只知道不想再打中国人。1948年11月，淮海战役前夕，何基沣将军率部起义。那个夜晚，他跟着队伍，把枪口转向了昔日的长官。

       “咱们是为穷人打仗的。”指导员握着他的手说。他点点头，没说话。他想起那些死在河里的兄弟，想起妻子的叮嘱和女儿期盼的眼睛，想起沮河上飘着的桐油味。他信这双手，还能做些对的事。

       1949年4月，他随部队参加渡江战役，强攻南京。他驾驶着木船，载着战友们向南岸发起冲锋。一发发炮弹在船边炸开，激起一丈多高的水柱，他全然不顾，在江面上穿梭。快到岸边时，船身倾斜，他跳进齐腰深的江水中，拖着伤腿仍往前冲。红旗插上总统府那天，他坐在台阶上，望着长江，哭了。他哭得很伤心——不知道妻子和女儿的消息，心里感觉异常沉重。

       五、那颗子弹

       广西战役打得惨烈。1949年冬，部队在十万大山围剿残敌。一次夜间穿插，他们误入伏击圈。机枪扫射中，他右腿一麻，像被人猛踹了一脚，栽进泥里。卫生员爬过来给他包扎，血还是止不住地涌。

       野战医院条件简陋，子弹卡在股骨里，取不出来。高烧三天，他迷迷糊糊喊着妻子和女儿的名字，喊着沮河的水。后来腿保住了，但子弹永远留在肉里，阴雨天就钻心地疼。

       评残时，首长问他要不要留队休养。他摇头：“我腿废了，不能再拖累部队。”1950年春，他领了复员证，拄着木棍，一路乞讨，走了三个月，终于回到龙湾垭子。

       六、归乡

       村子还在。妻子却已另嫁他人，女儿在哥哥夏帮本的照顾下长大成人并成家。屋子却还是那间老屋。看到这些，他感到心酸，也有些许欣慰。心酸的是老婆没有等他回来就另嫁他人，欣慰的是女儿在哥哥的照顾下长大成人，并招婿成家。想到这些，心里只剩一阵阵的愧疚。

       回家后不久，为了不影响女儿一家的生活，在哥哥的撮合下，他到一户姓何的人家入赘，当了上门女婿。从此，他也算有了一个完整的家。

       腿疾让他干不了重活，生产队长便安排他干一些放牛、看水等轻松点的活儿。他走路一瘸一拐，右腿拖在地上，像拖着一段沉重的往事。孩子们起初怕他，见他笑，才敢围上来。

       “夏爷爷，打仗真有那么吓人吗？”

       他坐在田埂上，卷着旱烟，烟雾缭绕里，眼神飘向很远的地方。“吓人？比你们见过的任何事都吓人。”他指指腿，“这颗子弹，是国民党打的；腿里的钢钉，是日本鬼子留下的。可我啊，谁也不恨。恨来恨去，苦的还是老百姓。”

       他讲得最多的是潜泳过河的那几夜。不讲杀戮，只讲水的温度，讲芦苇的声响，讲对岸的灯火如何像故乡的星星。“你们要记住，”他说，“能平平安安在河边玩水，就是天大的福气。”

       七、迟来的敬礼

       岁月像沮河水，悄无声息地流。他老了，背驼了，耳朵也背了。民政部门几次来登记老兵信息，他都摆摆手：“算了，不打扰政府。”直到上世纪九十年代，县里搞抗战史料抢救，工作人员翻山越岭找到他。

       那天，他换上唯一一件没有补丁的中山装，颤巍巍地从箱底摸出一张发黄的复员证。工作人员要扶他，他推开手，自己拄着拐，一步步走到院子里。阳光很好，他忽然挺直腰板，对着远方，敬了一个不太标准的军礼。

       因为这次县里搞抗战史抢救走访，知道夏帮喜老人是一位伤残军人，立过功，生活艰难，县民政局决定给予伤残军人生活补助。

       八  不想言说的晚年

       从此，夏帮喜老人每个月能领到一份微薄的伤残军人补助金。然而，家庭的变故接踵而至。女婿生前留下的债务问题，导致房子被法院查封。考虑到老人没有住处，法院留了两间房子供他居住。孙子孙女们只好外出打工谋生。老人的生活更加艰辛，腿脚不便，拄着拐杖，一个人独自料理起居。

       好在几个孙子与他感情深厚——孙子小时候都是爷爷一手带大的。平日里靠几个孙子——孙女何金琴，孙子何金桥、何金平来隔三差五送米送菜，加上乡邻们的接济，老人的日子才勉强撑了下去。

       2001年冬的一天傍晚，老人柱着拐杖回家，在公路边被北门村一个骑着摩托车的人撞倒在地。邻里拨打120后，他送到县人民医院救治，住院治疗了半个月。这次事故让夏帮喜老人彻底由此失去了生活自理能力。住院治疗期间，全靠孙女孙子轮流照顾。

       出院后，因为失去了生活自理能力，孙子们只好去找旧县镇福利院。福利院同意接受，并排车把老人接到了福利院生活，本以为老人从此有了保障，可以多生活几年，可不曾想，老人生活了不到一个月，他就因病去世了。

       他走了，八十九岁。葬礼很简单，安葬在家乡老屋旁边的向阳山坡上。没有哀乐，只有一条旧船模型和一枚褪色的军功章陪着他。 送葬那天，龙湾垭子的乡邻都来了——送一送这位坚强又艰辛，高寿而孤独的老人。

        尾声：河水流淌

       如今，沮河依旧日夜流淌。龙湾垭子上那笔直的柏油公路日夜忙碌着，年轻人大多外出打工，很少有人记得夏帮喜这个名字。但在县志的角落里，在抗战的丰碑上，他依然活着。

       活着，作为一个船工，一个士兵，一个父亲般的老人。

       活着，作为一条河的记忆。

       如果你路过远安，不妨去沮河边走走。听听水声，看看夕阳。也许在某个雾气蒙蒙的清晨，你会看见一个跛脚的背影，正撑着船，缓缓驶向河心。他不说一句话，只是把网撒向水中，捞起的，是整个民族的沉默与回响。

                     2026年5月

       （注：夏帮喜，旧县镇徐家庄村村民，为作者的二祖父）