76.铁炉湾的星火 ——记红军战士杨和清

九子溪水

                                  铁炉湾的星火

                                               ——记红军战士杨和清

                                                                                            作者    周长城

       远安县茅坪场的秋天是从铁炉湾呼儿寨开始的。山峦层叠处，乌桕、黄栌、五倍子一夜间醒透，红得深浅不一，像谁不小心打翻了染缸。一九一一年，也是这样的深秋，薄雾还缠着山腰，铁炉湾杨家老屋的瓦缝里钻出一缕炊烟，杨天炎家的第一个儿子落地了。

       啼哭声清亮，穿过木格窗，惊飞了竹林早起的鸟儿。父亲给他取名杨文甫，后因参加革命行动而改作杨和清。那时谁也不知道，这个农民家的孩子，会将一生走成一个漫长的圆，从铁炉湾出发，最后又回到铁炉湾。

       铁炉湾的冬天，山风是会吼的。它卷过层层松林，发出绵长而低沉的涛声，像大地深沉的呼吸。杨家湾那棵百年核桃树，在风里抖落最后几片叶子。很多年后，杨和清总记得这棵树。它见过衣衫褴褛的杨和清放牛，见过他第一次系上红布条唱歌，也将在未来岁月里，目送他背着包袱走向山外。

       一九二七年的春天来得迟。老核桃树才冒出嫩芽，十六岁的杨和清已经站在树下教孩子们唱歌了。《打倒列强》的调子简单，他声音清亮，一句一句，山泉般淌进每个孩子心里。他是新选的儿童团长，胸前的红布条被母亲浆洗得挺括，在风里微微飘着。

       两年后，他成了县委的交通员。情报藏在柴刀柄的暗格里，信念缝在衣襟的夹层中。那些年，他走熟了远安每一条山路。晓得泥龙沟哪段路雨后易滑，晓得云台观后山有处岩洞能避雨，更晓得哪家农户的火笼屋暖和，能讨碗热水就着杂粮饼子充饥。

       铁炉湾的石头是他最好的老师。父亲早年是石匠，教会他与石头打交道，石头虽硬，但掌握好力度和识别纹理，照样能成匠人手下的石器。如今他在敌人的封锁线间穿梭，也学会了这般本事。在看似严密而坚硬的敌占区，找到那丝几乎看不见的缝隙。

       一九三二年五月，黄昏来得猝不及防。杨和清正在屋后帮母亲劈柴。柴是青冈栎木，硬，一斧下去震得虎口发麻。消息就是这时传来的：县委书记李默然被捕了。

       斧头顿在半空，然后重重落下，劈偏了，弹起的柴屑击伤眉骨，血珠滚出来，一颗接一颗，砸在未劈开的柴筒上。殷红的血在黄昏黯淡的光里，竟有些刺目。他盯着那血滴，忽然明白了什么？这人间正道，注定是要用血来劈开的。

       盛夏时分，贺龙的部队在保康马良坪休整。杨和清剃了光头，换上件破旧棉褂，大夏天的，这装扮本就惹眼，可他需要这份惹眼。他扮作探监的表弟，拎一瓦罐腌菜，混进了县城。

       监牢里霉味扑鼻，李默然握他手时，迅速将什么塞进他掌心。一张纸条，被汗水浸得字迹模糊，但“马良坪，贺龙”几个字，像烧红的炭，烫进他心里。

       揣着这张关乎数十条人命的纸条，他在山林间奔走了三天三夜。草鞋磨穿了底，脚板血肉模糊，粘着草屑和泥土。不敢停，实在累了，就靠着崖壁眯一会儿，梦里都是追兵的脚步声。

       九月十三日，红三军攻克远安县城。李默然和四十多名群众被救出时，杨和清躲在欢庆的人群里。他看见贺龙骑在战马上，马鬃在秋风里扬起，像一簇跳动而温暖的火焰。

       一九三二年十月，独立师进驻黄茶院。县委交给杨和清一个新任务，进城散发传单。

       他挑了担木炭，炭是上好的栎木炭，乌黑发亮，在篾筐里码得整齐。最底下，小心藏着《告远安人民书》。县城南门的守军是个姓周的兵，腰间的短枪在秋阳下泛着冷光。

       那时杨和清刚把最后一张传单塞进祠堂的门缝。转身，正看上守城兵的那支枪。心跳如鼓，但他想起父亲的话：“石头要找对纹理，用好力度去对付，人得逆着命活。”

       他忽然笑了，朝那兵喊：“表哥？”周姓军人一愣。杨和清已热络地凑上去，说起某个虚构的亲戚，说起老家收成，最后说：“走，喝酒去！”

       在城南百宝寨小酒馆里，这个平素滴酒不沾的年轻人，硬是灌下去三碗苞谷酒。酒烈，烧得喉咙发痛，但他眼睛越来越亮。周军人醉倒时，他伸手摘下了那支枪。枪柄上刻着个“周”字，他指尖抚过冰凉的刻字，像是摸到了命运坚硬的反骨。

       离家那日，是一九三三年正月。铁炉湾还积着残雪，檐下挂着冰凌。杨和清和弟弟杨文诗跟着部队出发时，没有回头。身后，“五县联团”的刺刀已经挑破了铁炉湾山村的宁静。

       后来他才知道，父亲杨天炎被敌人吊在杨家湾那棵核桃树上。碾滚压断肋骨的声音，惊飞了满山的斑鸠。母亲带着家人逃进呼儿寨的山上的山洞，一躲就是七个月。

       那年秋天，他悄悄回去寻找。山寨幽深，山洞石壁渗着水珠。妻子怀里，不满周岁的孩子发出幼兽般的呜咽。而母亲、弟弟、妹妹……早已饿死在山洞。没有棺材，没有草席，甚至没有一张完整的脸。

       很多年后，在延安的窑洞里，杨和清仍会梦见母亲最后的眼神。像一盏油尽灯枯的油灯，在黎明前的黑暗里，静静地、彻底地熄灭了。

       鹤峰走马坪的会师，将独立师整编为红八师。

       一九三四年十月，杨和清在党旗下举起右手。誓言一句一句，砸在地上能砸出坑。那一刻，他忽然想起父亲教他认字时写的“清”字的三点水，一个“青”。父亲说，做人要像山泉水，清到底。

       他成了排长，也成了有名的双枪手。左手右手，百步穿杨。战士们都说，他的枪法像铁炉湾石匠的手艺，准得能劈开石头里漏下的月光。

       长征过草地时，他目睹弟弟杨诗文掉进沼泽地，越陷越深，而无法施救的悲壮场景。过雪山时，他揣着最后一把炒面。有个战士饿极了，偷偷啃皮带，他默默把炒面分了一半过去。腊子口战役，子弹咬进左臂，他用草药敷伤口时，想起在山西交城，老乡教他辨认的柴胡、黄芩。

       国共合作后，部队改编为八路军一二〇师。杨和清担任裁判所所长，审过偷军马的汉奸，也放过偷军粮的逃兵。那个逃兵把粮食全塞给了饿得全身浮肿的孕妇。判决书上，他写下“情有可原”四个字，墨迹很重，力透纸背。

       平型关大捷后，部队在交城开荒。镢头刨开冻土，翻出冬眠的蚯蚓，交错的草根，像是翻开大地的伤口。杨和清把战地学来的草药知识都用上了，柴胡治疟疾，蒲公英消炎，艾草熏帐篷驱蚊。

       一九四五年，日本投降的消息传来时，杨和清正牵着骡子走进延安城。稽查处大队长的袖标已经洗得发白。他严格查缉鸦片、黄金，却从不为难那些背着土布来换盐巴的老乡。有个老太太用半匹家织布换了一小袋盐，他悄悄多抓了一把放进她布袋里。

       宜川战役，他带着稽查队冲锋。子弹打穿棉裤，在皮肤上烫出一道焦痕。那股焦糊味，混着硝烟，很多年都忘不掉。

       解放宝鸡那天，他站在城墙上看。渭河如一条银链，在阳光下静静流淌，把秦陇大地串成了完整的一片。风吹过来，鼓起他洗得发白的军装。

       一九五二年转业，杨和清成了宝鸡市百货公司经理。分配住房时，他把朝南的最好房间让给了烈士家属。自己选择在北屋，冬天冷，窗玻璃上结厚厚的冰花。

       一九六一年杨和清回到远安，铁炉湾的竹林还是那么青翠。老屋还在，父亲用过的石匠凿刀还在，锈迹斑斑。儿子杨光文是乡村医生，已是八个孩子的父亲。面对儿孙满堂，杨和清感慨万千，在老家他蹲在老核桃树下，感到树里面一圈套一圈的年轮，密密匝匝，像那些年没来得及寄出的家书，一层压着一层。

       晚年他坚持参加集体劳动，在山上捡牛粪散施到生产大队的农田里。还常去学校，给孩子们讲长征。066基地的干部职工也听过他的演讲。他讲话时声音洪亮，目光坚定，仿佛还是当年那个站在老核桃树下教歌的少年。

       一九八三年腊月，县医院的病房里。杨和清还在和孙子们念叨，远安山上柴胡，野菊，艾草的治病功效，他眷念着家乡的山水草木。原来兜兜转转，他从未走出这片大山。窗外的雪细细地飘，像长征途中的那些雪夜，如今轻轻落在铁炉湾的屋瓦上、山竹上、沉默的山峦上，为他的一生覆上宁静的句号。

       出殡那天，茅坪场的老人们都说听见了枪声。三声短，两声长，像某种暗号。孩子们不懂这些，他们只知道，铁炉湾的山岗里多了一座坟。坟头朝着北方，那里曾经走过一支队伍，叫红军，后来叫八路军，再后来叫解放军。

       而那个叫杨和清的交通员，用七十二年的光阴，走完了一个完整的圆。起点是铁炉湾，终点也是铁炉湾。圆心呢？或许就是“清”字里的那三点水——清冽的理想，清白的操守，清朗的初心。

       今日铁炉湾，泥龙水库清水幽幽，莺歌燕舞，一派欣欣向荣。很少有人知道，曾经有个少年用柴刀传递过情报，用炭篓藏过传单。他的故事像呼儿寨的风，吹过竹林，掠过田野，在某个寻常的黄昏，轻轻拂过后人的肩头。

       只是那星火，从未熄灭。

       后记：本文根据杨和清同志回忆录，及铁炉湾村现任计生委员，杨和清的孙女杨化美口述整理，部分细节为文学化处理，谨此向所有为民族独立、人民解放奋斗过的先辈致敬。

                                                                                                 2025年12月1日