深夜灵魂与德东对话

格杉

深夜灵魂与德东对话
之一：出发，一路向北（上）

格杉

“德东，写下这个题目时/ 就想起在珠宝山的日子/ 想起了野人俱乐部，还有一群男男女女在牛头下高谈阔论，很艺术很才华/ 你深沉地笑着说，希望你的女人/ 有着母马一样的颜色/ 带着七八个孩子/ 在鸣凤河边嬉耍”
——格杉《与德东书》节选

1991年7月，德东大学毕业后被分配到县电视台工作。他做记者，我做编辑，从此我们成为共事时间并不长的同事。因为都是单身汉的缘故，因为都是来自屈原故里，因为我们都住在凤山桥头珠宝山的广播局宿舍里，他三楼，我二楼，我们因交集而熟悉。
做了不到一年的记者，德东便被单位下派到苟家垭镇盘古村当驻村干部。
这一驻就是三年。三年期间，德东到村里去一段时间后又在珠宝山的广播局宿舍里呆一段时间，有一天我下班回家后突然发现在走廊的尽头，德东宿舍里门柱上有几个墨汁淋漓的大字：野人俱乐部。
他的野人俱乐部人气旺，画画的、唱歌的、写诗的、开大车的。。。。。当然常常在深夜也有女人来访。
德东弄了一辆越野的摩托车，是嘉陵牌的，好象是在他的鼓动之下一位经销商赞助的。
德东的母亲总是手提着一块五花肉和一把青菜，吃力地爬上三楼，给他做饭，把一天的饭都做好，做好了就走了。
有时候他甚至几天不吃饭，除了我，没有人想到他在谋划一个远行行动——驶摩托车旅行全国征服大西北。

“其实，这不是你想要的生活/ 还记得公元1994年6月30号么/ 你静立于晨风中/ 沮河岸边的珠宝山/ 捆好行囊系上头盔/ 白发苍苍的老母亲匆匆赶来/ 为你塞上一件换洗的衣服/远行的旗帜/ 在晨风中招展/ 绵延的山峦，阻隔送行的视线”
——格杉《与德东书》节选

仅仅两个月的时间，你走完了中国整个大西北，成为湖北省第一个单人驾驶摩托车征服大西北的画家。
你以艺术的眼光，沿途对鄂西山地，四川盆地，川西草原和藏南地区的风土人情进行了深入的采访与写生，获得了许多珍贵的文字和图片资料。
你第一封信从四川重庆写来时，天气已渐渐转凉了。
在宜昌，著名画家，三峡画院院长汪国新热情地接待了你，赋予你三峡画院画师的身份，方便你沿途采访创作，并将包含爱心的200元现金送给你，希望你成功归来；一群宜昌市交管大队的年轻人，硬塞给你几百元钱，祝你一路平安；在三峡坝区，一位“老板”为你折服，敬佩之余赞助你1000元经费。一路上许多素不相识的支持和关心令你感动和欣慰。你说尽管你的远行算不上惊天动地，但你的行动得到了社会的尊重。
当你怀着激动不已的心情穿行在鄂西山系时，你感到有些悲壮，你说作为一名热爱自然，献身艺术的人，没有经历过大西北的生和死而有憾。你想起八十年代初期，带着仅有的3元钱，在鄂西山区与四川大巴山脉之间流浪三年，多少次差点病死在途中，是善良纯朴的山里人救了你。我曾在你流浪的日记里，读到了你记录的一颗颗善良纯朴的爱心。你说现在重新面对自然，融于自然，放荡自然时，想起往事感触万千，会想到钱和人的私欲是多么渺小可悲！……
你的第二封信是在西藏拉萨写来的。你向朋友们报告了你走完川藏线的消息。
有人说“ 川藏线”是冒险家在中国的“死亡线”。你在重庆正好在电视中看到部队在这条线上被困死的纪实专题片。又听说这条线上常常有人被杀死或被抢东西。你还是硬着头皮上了，当你站在拉萨市布达拉宫之前，你才相信你越过了死亡线，你说这是伟大的，不身临其境是无法感受的。
可以想象，摩托车与汽车、自行车都不同，危险性更大。从地图上看都是名川大山，走起来却是困难重重，有一次遇上大面积滑坡，摩托车陷在泥石流中，进不能进退不能退，整整困了三天，最后花了几百元钱请了六七个藏民把车子一点一点弄起来抬过去；在怒江一线之差险些颠下江去，那时半夜12时，漆黑一片，前不见村后不着店，只有涛声怒吼。路面越走越差，颠得摩托车摇头摆尾。几经险处，梦一样飘过来之后，才知道心狂跳不止，虚汗淋漓；在五千多米的贡嘎山脉，由于缺氧引起高山反应，神情恍惚。反应迟钝，又遇上暴风雪来临，昏迷不醒，多亏道班养路工人收留你，才使免遭冻死。在川藏线上，多次遇到沙流和塌方，常常受到道班工人和兵站战士的关照，有些加油站还意外地免收加油费。你说你感到幸运，没有他们的相助，你走完川藏线是很困难的……
你第三封信是在河西走廊最西端天山脚下维族村庄写来的，这时候你基本完成了中国大西北的路程。
当你踏上青藏公路和新藏公路后，便开始无休无尽地穿越沙漠和戈壁。风沙灼热，数百里荒无人烟，行程艰难……
西北之渡口沙漠路，最感兴趣的不是维族人或山上的哈萨克族人，而是神秘的沙漠和戈壁，但真的闯了进来，可是吃尽了苦头。较险的一次是在吐鲁番之后的那数百里的风沙区，被风沙困了整整三天，这几天你定下心来等死。摩托车离合把手折断了，你便将车捆在沙漠的电线杆上，人斜卧车旁，静静地等待死神降临。最终被一辆拖铁矿的军车救出绝境，到达乌鲁木齐和战士分手后，人车休整几天后折回库尔勒时，你看见那辆救你的军车在返回吐鲁番途中翻到在路边，整个车辆报废，不见一个人影。睹车思人，你想起救你处风沙区的两位战士是生是死，茫茫无知，你希望他们还活着，这是与你擦身而过的灾难，你感叹于人的命运也许会随时随地报废于不测的灾难中。这时候你心中一阵酸楚，从来不落泪的脸上淌下两行泪水。
你说多少年来你渴望见到大西北，渴望见到沙漠和戈壁，渴望见到雪山和草原。当你真的置身那个死寂无声，一望无际的环境中，你的感受又说不清楚，或许还有几分恐惧。
你在写这封信的夜里，你做了一个梦，梦见沙漠中有一件白色的土房子，旁边长了一棵大树，你对这房子有一种亲切之感，说不清的诗意油然而生。你说也许你走的太累。但梦里依稀一轮红日正冉冉升起。
——格杉散文《远方来信》节选

格杉

关于德东在百度词条上记录：
刘德东，中国当代著名摄影师，纪录片导演，诗人，被称为“中国纪录片史上的远安人”“灵魂狙击手”。以其强烈的心理学色彩及独特的对人物内心的探寻方式和深度，被专家认为是中国心理学纪录片的开派始者。
1965年12月生于秭归，1971年随父母离开秭归来到远安。1991 年毕业于华中师范大学美术系油画专业，先后曾就职于远安电视台、宜昌电视台、湖北电视台、北京电视台、中央电视台和北京师范大学纪录片中心。现为自由纪录片制作人。
人物生平
早年工作于远安丝织厂，毕业于华中师范大学美术系油画专业，后辗转于远安县电视台、宜昌电视台，湖北电视台，中央电视台，先后拍摄出《祖屋》、《远山的歌谣》、《船工》、《幼儿园》、《八路军》等10多部纪录片，《南方周末》以整版的篇幅进行过报道。他获过很多大奖，2003年，他四次获得国内外纪录片最佳摄影奖，2005年，刘德东获得国家星光奖。当人们为他颁奖时，他仍然沉在下面拍他的纪录片。
刘德东曾在由中国电视艺术家协会主办的“上海国际电视节”开幕式主题晚会 《中国纪录片 30 年》接受著名主持人崔永元专访时说：“我在三峡地区生活了 20 多年，有一种无法言说的情愫，这块土地具备朴实和有耐心的特性，是最能出纪录片的地方。” 2004 年《南方周末》以整版的篇幅对此进行了报道，2007 年任中国(广州)国际纪录片大会终评评委，此后一直在纪录片界深度耕耘，创作了大量的高质量作品，是一个高产作家。
作品年表及成就
主摄影师和现场导演作品：
任纪录片《小毛与麻雀》（1995）、《祖屋》 （2000）、 《远山的歌谣》 （2001）、《船工》（2002）、《幼儿园》（2003）的摄影师；任大型系列纪录片《八路军》(2004)、《抗战中坚八路军》(2004)、《伟大长征》 （2006）、 《周恩来的故事》 （2007）总摄影师；任《小人国》、《成长的秘密》、《互联网时代》等纪录片总摄影师兼执行导演。
独立导演兼摄影师作品：
“刘德东心灵三部曲”：《老人泉》（2014）、《新离骚》（2015）、《无尽循环》（2016）。
主要获奖作品：
2001 年，纪录片《祖屋》获第 34 届美国国际影视节“银屏奖”。
2002 年纪录片《远山的瑶歌》获第八届中国电视纪录片“学术奖长片大奖、最佳摄影奖”、少数民族“骏马奖”、瑞士第 18 届南北国际媒体提名奖、匈牙利国际艺术节提名奖、中国电视一等奖。
2004 年，纪录片《幼儿园》获第十届上海电视节“白玉兰最佳人文纪录片创意奖”；第十八届国家广播电影电视总局全国电视文艺“星光奖”最佳摄影奖；第十届中国电视艺术家协会纪录片“学术大奖、最佳摄像奖”、广州国际纪录片大会大奖；第二十二届中国电视“金鹰奖”电视纪录片奖；获得半岛国际纪录电影节特别大奖。
2008 年获第四届半岛国际纪录片电影节(多哈)“最佳儿童和家庭类长片特别奖”。
2005 年，纪录片《船工》获第十一届上海电视节“白玉兰评委会大奖、最佳摄影奖”；第 2004-2005年度中国电视艺术家协会纪录片“学术长片奖、最佳摄影奖”、国家广播电影电视总局“中国广播影视大奖”；
2007 年任中国(广州)国际纪录片大会终评评委；
2009 年，电影《小人国》（执行导演、摄影）获四川国际电视节“金熊猫”大奖，该片作为 2010 年半岛国际电影节开幕影片。
2013 年，纪录片《爱的分离》（摄影指导、现场导演）获半岛国际纪录电影节“儿童和家庭特别大奖”；美国波士顿独立电影节最佳影片。

格杉

时间跨度达30年的纪录片《老人泉》是怎么炼成的？

澎湃新闻记者 黄小河
2017-01-06 16:18 来源：澎湃新闻
字号
刘德东三部纪录片精彩镜头合集。 视频来源 爱上纪录片(02:25)
交手前，得吐纳一口气，以显示对对手的重视。
采访刘德东之前，这口气蹿腾了一个星期。
一是想不通，长年为各大电视台“红色”专题大片做总摄影的著名摄影师，自己捣鼓出来的片子竟然这么“黑色”。
二是有点怕，他的每一部纪录片都充满了精神上的自我反省，于本土纪录片中算是稀奇物种，也被影评人贴上了“心理学”纪录片的标签。作品启发观者人性中灰暗的一面，看过的人都表示，很压抑但又无处逃离。

刘德东。本文图片来自 清影放映、海上影展暨论坛SYFF、 爱上纪录片微信公众号
刘德东1965年12月生于秭归，1971年随父母离开秭归来到远安，早年工作于远安丝织厂，毕业于华中师范大学美术系油画专业，曾拍摄过《祖屋》、《远山的歌谣》、《船工》、《幼儿园》、《小人国》、《八路军》等多部纪录片，作品获过很多大奖。
“我在远安生活了20多年，有一种无法言说的情愫，秭归、远安是最能出纪录片的地方，朴实和有耐心是远安人的特性，这个特性也正是拍摄纪录片的人的特性。”
上个月，“海上论坛”影展很大气的在一天的时间里接连放了刘德东三部纪录片《老人泉》、《无尽循环》、《新离骚》，此后，《老人泉》也入围了中国独立影展纪录片单元。据说北京的一个男孩子把《新离骚》连续看了七遍。

观影会现场。
“很少有中国纪录片导演去讨论死亡或者孤独，他们更愿意讨论该如何活着，怎么活”，一见到他我就急着要表示这十几个小时受的苦，“其实《新离骚》看得我很压抑，中途不得不出去透口气”，他眼睛一眯笑了起来，用一种很抱歉的语气说，“谢谢你忍受过来了。”

《老人泉》的开篇便是一只缺了条腿的猫在山路上艰难的行走，差点跌倒的公鸡、一只跌落在水中拼命挣扎的蝴蝶，这些影像很容易会想到困境中的自己。之后镜头摇到了一所山顶上的房子，被时间遗忘了般破旧。房子里有一对老夫妻。他们太老了，自己种地、自己提水、自己收玉米，他们微弱得就像黑夜下的烛光，每一阵阴风吹过就可能人走灯灭，每一个摇晃的动作都强行控制着观众的呼吸。
刘德东则一本正经的袖手旁观。
老人们居住的山是白虎山口，风水上讲有流失之相，女人从15岁嫁过来一生生了八胎却一个都没有活到现在，他们是最孤独的一对父母。直到接近片尾，才出现了一小行字幕：“这个村子早在乾隆三十八年就有了，500多年，今天似乎走到了最后。”
倒着讲故事的方式，时间的可贵性凸显了出来。刘德东为了这部2个多小时的影像耗费了30年。老人们身体越来越糟糕，但生命依然顽强，令观者体会到了强烈的宿命感。
片中有很多杀动物的镜头，作为出色的摄影师不是不懂这些规矩，要不要回避？刘德东曾经和自己的副导演、电影学院的一位教授争执得面红耳赤，最后他选择把这些画面保留了。
“没办法，真不知道有什么办法解决，我经历残酷的东西太多，心里已经磨出茧来了，我面对的是最自然的空间，自然界就是优胜劣汰”，过会儿他又叹了口气，“但对于其他人，特别是脆弱的年轻人可能真的很糟糕。”
在汕头大学放的时候，片中从1986年到2016年不断切换男主人公从水井里挑水的镜头，春夏秋冬，老人随着年岁的增长，步伐越来越沉重……到了2016年的影像时，老人摇摇晃晃的每走一步，观众席有个女孩都用手捂一下她的胸口。
“老人其实是认命的，但不脆弱。不像我们这些文明人，总是忧愁着、抱怨着，他们是自然的坚强状态，就是你说的这种果断，要向他们学习。”老两口越来越老，最后被政府安置在山下的养老院，结果老头儿没住多少日子就摔了一跤死了，影片最后，老太太孤身坐在养老院的椅子上，苍蝇落下来也浑然不知。
“那些风雨飘摇的生命才显其尊重”，刘德东把这句话留在了影片的结尾。
纪录片导演周浩评价刘德东的片子“是一个比较嗨的状态”，“这个世界的影片是由满足人们不同程度欲望的嗨组成的，那种最高的东西，肯定曲高和寡，也许我到了晚年，就会去做那样的片子。”
散场后的谈话很简短，约好了之后电话聊，再联系时，刘德东已经回到了山上，说是想静下写剧本。刘德东山上的房子虽然内部装修是包豪斯风格，但外表的样子依然是长江东游这一带几十年阶段的一个标准样式，这种偏执的留恋也体现在他的影片中。

刘德东在山上的房子。
话题先从共同的朋友、《大师》栏目的制片人王韧聊起，他们一起拍过《抗战》。王韧总导演，刘德东是总摄影，刘是第一个知道王得了抑郁症的人。
“他（王韧）老是绷得很紧，经常一个人就睡在了电视机旁，电视机还开着。”
“拍纪录片的人应该都是这样吧？”我问。
“十有八九……”
“听秦敏（《大师》编导）说拍《抗战》的时候，拍了一天已经很累了，大家都下山了，你还是坐在山顶上不肯下来。为什么？”
“我实在是不记得那天，但我确实会这样。记得我拍一部关于船工的片子。黄昏的时候在沙滩上，一个老船工身边有一只小羊，老人处于一定的年龄他会时不时的处于一种冥想状态，他在发呆，羊不停的在咬他的衣服，他也没有反应，当时长江巫峡口的晚霞、云啊，都是奇妙的内心状态，和老人的状态呼应，同时我的拍摄状态也进入到一种状态……拍了有半个小时，拍完之后我就整个人瘫下来了，浑身流汗，这真的是一个极端的沟通，我觉得作为一个摄影师一辈子不会很多，完全的和自然界接通了，对我来说很满足。”
北京很多摄影师干到一定年龄就想转到编导这个行业，刘德东觉得这是一个误区，不可取。“安东尼奥尼最后一部片子叫《云上的日子》，他们在拍摄现场时，当一个老摄影师从片场经过，所有工作人员都停下来向那位老摄影师致敬，我们能不能做到这样呢……假如你带着感情带着灵魂来做这个职业，我想应该也会做得很棒！”

《新离骚》是刘德东很私人化的一部作品。一个被水淹没的小镇，一位十几岁投水自尽的少年，30年后他的灵魂仍在漂泊而不得安宁。他走入镜头，试图与灵魂进行沟通而进行各种尝试、欲望和困惑。忽而，你又发现他自己扮演了那个漂泊不安的灵魂……

《新离骚》剧照
“要务实的是很可怕的。”他对我说。
刘德东时而在微信里写诗、写一些拍摄札记，语句短而悲凉：“元旦，我和木匠老吴合作的作品《把电视埋掉吧》，把它送给搞电视的朋友们，这个工种很缠人很烦人，有时候觉得在虚度年华。我真想看纯粹的风景，过自然而然的生活。——1月1日的拍摄日记《村8组》”
“在这样的时代，动态的题材比较引人注目，但是它很快就会过去，但是静态的题材知音很少，它需要你有耐心，它希望你去思考，我觉得现在的确缺少这样带有心理学色彩的片子。”他说。
“所以他们给你标签‘心理学纪录片’你是赞同的？”我问。
他想了想回答说，“稍微有些局限，但我至少是往这方面偏的。”
做惯了主旋律的片子，语言系统难免格式化，可你在刘德东身上却看不到这点，他像是割裂的两个人。他把这种寻找自我的契机叫作“下意识”。
“并不知道这个下意识的动机从哪儿来，一开始进入圈子是和时间合作，接下来都是一些浮在面上的这些比较不错的导演，不管我拍过多少‘红’篇，但它对我的处事态度好恶，语法、镜像还有生存状态没有造成一点影响。按理说，做影楼的人他在生活中总会有影楼的特点，绚丽、夸张、刁钻，摆脱不了这些东西，但这几十年把这个工作做完就和我无关了，我一直有那种对最糟糕的人的悲悯之心。”

《新离骚》剧照
在《无尽循环》中，他从河里赤身游上岸对着镜头讲述。一个在法国留学的青年导演对我说，这个镜头太棒了，看他的片子，就像跟着他去梦游般的旅行。
“三峡地区以前都是楚人，楚人的特质就是有灵魂的感觉，灵魂观是普遍存在的，在我这儿灵魂又可以理解为多重人格。我经常是半夜工作，总觉得有一个人在我身后看着，后来我突然意识到我应该把这个素材，每一个镜头拍很多遍，没有写台词，就是先酝酿情绪，差不多了上去狂说一顿，所以我后来发现，每一遍的不一样恰好就形成了好似三个人的对话，所以我就产生了这个灵感，至少片中有三个人互相谈论一个共同的话题，他们都有自己对生死的看法，过后一想，都是下意识的行为，都是我内心底希望和别人沟通，希望得到回应。”

《无尽循环》剧照
刘德东用了半年的时间在思考《无尽循环》的结尾该如何处理，他希望带有强烈的心理咨询的方式来表达他童年的困惑。“心理学家卡拉说，零到五岁你的记忆处于屏蔽状态，是你的家族出现了大问题，那时候太小了，根本不知道，现在父母也不在了，确实不知道出了什么事，所以我冲到镜头前告诉观众到底出了什么事，这个镜头完全是电影化的，编的这个故事也更多的是暗语式的，面对这个时代和社会，很多人的理解都是一个歧义，就像一个诗人说我在片子里就像一个丧家犬一样，我的介入还是强烈的内心需求。”
人最根本问题就是内心的孤独。

《无尽循环》剧照
“真相到底是什么？能不能通过片子来找到人们心中的心理真实？现在的中国人因为内心虚弱，他会做出一种表面上的变化，做出一种应变的架势，让人觉得他的轻松，他的缓解、他的平衡。这其实是很普遍的现象。实用主义其实很可怕……”
“我就是这样……”我说。
“其实没有新意，为什么我对人种很注意呢？因为每一个地方的人种它都会留有每一个地方最初的血液痕迹，他说话的方式、脸部的轮廓、走路的姿态，他的眼神，我特别善于观察，哪怕是到了一个陌生的环境，也会归纳出一个共性出来。”
刘德东对身份的寻找，让他始终魂不守舍。
“前段时间到新疆，我们一帮人绕着塔克拉玛干沙漠转，我说我从小怎么就觉得我不是汉人，我老是天一亮就把我的行李打包好了，老是准备走，没有具体的事情要到哪儿去，老是收拾包要跑路的感觉，而且我从小也不爱房子，不愿意置房产，我朋友告诉我，有个专家分析过，成吉思汗那个年代，成吉思汗把一波羌族人发配到长江三峡那一带去了，我马上就想，我是不是匈奴啊，因为匈奴的另一只到土耳其、希腊那边去了，我说我怎么看希腊导演安哲的片子那么有共鸣，我就想我肯定是匈奴人。我就写了一句，我不想当汉人。”
“是不是诞生在山上、河边、丛林里的人才会有这样的影像？”我问。
“我怀疑是，北方人拍东西还是不一样，人骨子里的东西是甩也甩不掉。你至少会认定你自己从前的一些思路。我经常会愧疚，为什么不安稳地生活，别人都是靠着多年的物质积累、感情积累，形成一个家园，最后到老晒着太阳，平平静静地走掉，我总是在冲突、矛盾、痛哭、危机中，不停地折腾，让自己总是处于一种激荡的状态，所以匈奴人的这个解释至少对自己是一种安慰，天注定。”
曾经有一次为中央台拍纪录片，刘德东拍的是人物访谈，他却把人物所有的镜头都变成了窗前剪影，最后导演时间还是宽容的用了。“年纪增大了，就越来越有态度了，这时候再不酣畅淋漓的把自己想说的说出来，爱和恨表达出来，是不行的。我相信尼采的一句话，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我特别喜欢这句话，你不折腾你肯定对不起你的生命个体。”

山人

德东，远安论坛的朋友，远安人的骄傲。

蓝莲花

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我喜欢这句话。认真的看完这段文字，心有所思，灵有所憾，人生就该不走寻常路，去折腾。如若不是女儿身，我估计早折腾的去了。

春漫岭上

刘德东，刘氏人的骄傲！

深山百合

不走寻常路，这就是刘得东。

深山百合

蓝莲花 发表于 2017-2-12 23:52
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我喜欢这句话。认真的看完这段文字，心有所思，灵有所憾，人生就 ...

谢谢炜炜的盛情，可惜被我辜负了，丫头昨天上学，晚上没人管，只好忍痛没去。

键盘哥

赞，点赞。

山人

昨天，我们一行数人再去拜访了刘德东，他正在拍摄一部纪录片。