映泉教我写小说

深山百合

                                                             映泉教我写小说

                                                                    文/徐冠军

       映泉走了。从此，文坛上失去了一位多产而人称快手的大师，而我，失去了一个可以推心置腹无话不谈的好朋友，好兄长。
       映泉大我三岁，他今年七十三，我今年七十。他死在“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的魔咒里，而我，离这魔咒也不远了。他走了，去了西天极乐世界，而我还要在这尘世中继续苟活。从在高速路出口接他的骨灰送至灵堂开始，直到他的骨灰上山安葬，他的音容笑貌一直在我的眼前浮现，许多往事涌上了心头。

      认识映泉兄是在五十年前，一九六七年的元月初。

     那是县城里文化大革命风起云涌的火热年代。热血沸腾的我在街头遇见了血气方刚的映泉，共同的“左派”观点和“造反派”身份让我们一见如故。一番交谈之后，我这个一中红卫兵的造反派头头就成了剧团“红宣军”造反派组织的座上客，我与映泉的友谊也就由此开始。我们相互支持，相互鼓劲，在一出出造反与夺权的大戏上演之后，我们这些中学生最后被统统发配到乡下去种田，与外界基本上失去了联系。而映泉也因当造反派头头的问题受到清算，被批斗，被劳改。

     再次见到映泉是一九七五年的冬天。那时，我是修东干渠的民工，在连里兼搞宣传。我写了一个歌词：《东干渠上大会战》，想请他谱上曲，在工地上教唱。我在商业局他的家里道明来意，他满口答应。接着，我们互相问了一些别后的情况。谈到文革，我俩都很感慨。他深有感触地对我说，这个人哪，是有善恶之分的。我呢，是倒了霉，挨了整，才真正体会到人性的善与恶。接着，他跟我讲了几个剧团的人和事，讲他们如何丧心病狂别出心裁地整人。他还对我讲到汤富重，就是《荒野的绿洲》一文中那个老汤，他讲老汤如何以自己特有的方式善待一帮有问题待处理的“劳改犯”们。映泉说，这个老干部真是了不起，从他身上我看到了人性的善，人性的闪光，人性的伟大，我将来要把这些都写出来。说到这里，他问我：你现在还写不写点东西？比如小说之类的？我说，刚下乡时想写写文革中经历的事情，可是写写停停，最终是不了了之。映泉说，你可以接着写嘛，不要写文革呀什么的，就写写你在乡下的所见所闻，写一写乡村中的人和事。我说，现在没心情，以后再说吧。

      八十年代初，我当了民办老师。一次到县城办事，顺便去看看他。此时的他在文学创作上已是风生水起，大奖在手。可能是他想在远安带出一支搞文学的队伍吧，于是就鼓励我也来写小说，我说没这个才华，不是吃这碗饭的料。映泉说：个咋子的，怕什么咧？一回写不好，推倒，重来。又说，世事洞明皆学问，人情练达即文章。你有生活，又有基础，怎么就搞不成呢？此时的映泉一手叉腰一手挥动着烟卷，像个指挥打仗的将军，总之，就是个挺神气的样子。我笑了笑，说道，我还没有想过写作这件事，写小说我怕真的是不行。映泉为了鼓励我，当即举了李正庆的例子，你看，李正庆一个初中毕业生就在搞创作，作废的稿子码起来都有人把高，人家还是坚持在写。只要功夫深，铁棒磨成针。李正庆我知道，他是我初中的同学，初中毕业后他未考上高中，听说他就在写小说，我的心就有点动了。不能不承认映泉在煸动人心上还是有一凿子的，我当时听了他的一番鼓动就有点心驰神往，跃跃欲试。我问他，那我从哪儿开始呢？映泉说，不慌，写小说就是写人，写人的故事。才开始嘛，就写你身边最熟悉的人。就像你刚才跟我讲的，你们队里那个对你蛮好的二憨，就有点意思，你回克把他这个人写哈，就把你刚才对我讲的那些事写出来，写好了，拿来我看看。临走时他还说，你个高中毕业的，未必还不如我这个初中肄业的伙计？一定要写呀。

      在他的再三鼓动之下，我动笔写了第一篇小说《二憨》。当我把稿子交给他后，他放下手里端着的茶杯，把稿子认真地看了一遍，然后拿起笔来就把文中的几段文字画了圈，外加几把大叉。他说，这些都是废话。写人物，不要过多的介绍，前三十年后三十年的，你是在给人物写传记呀？这是在写小说，是短篇，要围绕着主要事件写他的言行，你要通过对人物的细节描写来表现这个人物。接着，他又指着文中的一些地方说这里要怎么改，那里要怎么改，有些地方他干脆直接划掉而另写上几句。同时得意地问我，怎么样？这是不是要强些啊？我连连点头称是，并不忘奉承了他一句：要不然你是得过大奖的作家呢。这个伙计，居然当仁不让嘿嘿地笑了起来。不过说句实话，经他的一番指点和改动，我好像也有点茅塞顿开，心里有数了。回去我就着手改稿子，一遍不行，再改，哪晓得越改越糟，改到后来连我自己都没有信心了，后来一忙，索性就放下了。

     过了些时，听说映泉调到省里当专业作家去了，没有他的督促和鞭策，我的写作梦也就到此完结。

     几年以后，我招工进了建行，一次在宜昌碰到胡世全，那时他在《西楚文学》当编辑，我们很早就认识。谈到映泉，谈到映泉教我写小说的事，胡世全要我把修改后的《二憨》寄给他看看，于是我又修改了一遍并誊写了一份寄去。不久，胡世全来电话，说是稿子看了，还可以，采用了，登在《西楚文学》一九八九年第二期上。不久，我收到编辑部寄来的登有我那篇小说的一本《西楚文学》和40元稿费。这算是我经映泉的点拨之后发表在文学期刊上的第一篇小说，但也是迄今为止唯一的一篇。我心里非常清楚，稿子虽然登了，但是这篇小说离映泉的要求还差得很远，如果是他当编辑，我就还得改。

      按照人们一般的想法，我应该再接再励地在写作这条路上走下去。但是我却知难而退，就此打住了。因为我晓得：作家这个行业，不是什么人都可以搞的。

       写小说也真是个苦差事，我只写了一篇就搞的苦不堪言，真不知道映泉那一本又一本的长篇是怎么写出来的？

      再次和映泉见面，他送了几本书给我，又谈起写小说的事。我说，算了吧，我就是个扶不起来的阿斗，把你写的小说一看，我就没得力了。我还说，我有自知之明，我就不是个写小说的料，没有这个天份，顶多也就能写篇把散文。映泉不悦，眼睛朝我一瞪：你以为写散文就蛮简单？我说，那还是比写小说容易些吧。再说，我现在是建行办公室的，来来往往都是公文，那都是程式化的语言，把这些看多了，写多了，哪里还写得出来小说哦。映泉恨铁不成钢地哼了一声：你这是在给自己的懒找借口。
　
　     话说到这个份上，映泉也只好作罢，自此以后再也不提让我写小说的事，以后我们在一起就是信马由缰的胡吹海聊，或是陪他到处转转。

      至今想来，映泉当初鼓励我写小说其实也是为我好。

      只是我这个人真的是无用，也是太懒了。

      还记得映泉为了写小说激将我的话，他说，你个伙计先前是吃了些亏，遭了些罪，在农村搞了十几年，把你的心性儿都磨玉哒。现在歪到建行这个好窝子，就只想随遇而安，再也吃不得苦受不得累，要是把你背后这个建行靠山戳掉，让你上无片瓦，下无立锥之地，你就晓得要奋斗了。

      阿弥陀佛，从苦难中走出来的人，哪个不想随遇而安呢？
      如今映泉仙逝，回想当初他教我写小说的往事，其言其行，历历在目，仿佛就在昨天。
      对不起，老哥子，小说我写不了，让你失望了！
      谨以这篇文字寄托我的哀思。
      映泉兄，一路走好！

深山百合

字字真情，张老师在天有灵定会很欣慰，这么多的好兄弟都在想他念叨他，下辈子你们一定还是好兄弟。

欢乐英雄

写作确是个苦差事。

深山百合

欢乐英雄 发表于 2018-11-6 11:16
写作确是个苦差事。

我也同意这个说法。

西江月

深山百合 发表于 2018-11-6 11:29
我也同意这个说法。

我还是坚持这么个看法，写小说，最重要的还是要有天分，吃苦是一方面，灵气是另一方面。有人说，一个人成功要靠“三天”要素：先天资质，后天努力，上天眷顾（时运机会与贵人相助），我认为这是至理名言。

莲塘居士_BILW

文章自天生，巧人偶得之。我虽然也听过映泉老师授课，但致今成不了气候，唉！

深山百合

西江月 发表于 2018-11-6 11:52
我还是坚持这么个看法，写小说，最重要的还是要有天分，吃苦是一方面，灵气是另一方面。有人说，一个人成 ...

我深信不疑，所以小说对于我来说，就是天上的星星，遥不可及。

深山百合

莲塘居士_BILW 发表于 2018-11-6 12:50
文章自天生，巧人偶得之。我虽然也听过映泉老师授课，但致今成不了气候，唉！

张哥也很厉害了

笑云寒說

最好的回忆，就是用文字缅怀

九子溪水

几位老友