感谢阎王爷 (代序)
题目有些怪诞,原先想写成感谢上帝,或者感谢生活,觉得都不能准确地表达我心中的意思。阎王爷在中国传统的鬼神文化中,是管人的生死的。我的家乡有一句老话说,人只有生错了的,绝没有死错了的,就是说阎王爷让你子时死,你绝不会捱到丑时去跟他老人家报到。作家马克•吐温报怨生活一而再、再而三地对他的不公,先是让他负债累累不得不破产,后来终于柳暗花明,生活在他面前漏出一线阳光,他的女儿又忽然病死,小女儿则为疾病所苦,成为他终身的负累。有一回一个崇拜他的人对他说:上帝保佑你!马克•吐温嘀咕道:难道你不知道我和上帝闹得很僵么?马克•吐温是个很幽默的人,其实他知道上帝还是很偏爱他的。在我们中国,如果要祈求保佑,必定是祈求老天爷。祈求阎王爷,无非两件事:一是祈求他老人家让自己投胎到富贵官宦门第,求得一生荣华自有祖宗荫庇;二是祈求他老人家让自己在阳世多活几年,把没实现的梦想去有时间实现,把已拥有的幸福尽可能地延长。
我感谢阎王爷却有别的缘故。我是感受谢他把投胎到一个成份复杂、家境贫寒的山村农家里,开始我作为人的漫长历程。如果不是因为我的母亲是地主成份,如果不赶上阶级成份论的年代,如果没有那个我从未谋过面的、富有传奇色彩的浪漫外公,如果我的父亲不是个纯粹的贫农,如果我降生的家庭不是那么贫寒,如果我的童年及少年时期不是在那个野山沟里度过, 让我亲眼看见牯牛如何抵架,看见一条狗和一只老虎长达一夜的战斗,看见洞中拔蛇的艰难,看见狗的交配和人的野合,看见赤裸裸的贫穷以及在贫穷中人和动物的一致性,看见山沟中那些善良的人,感受到人性的温暖;看见无处不在的私欲和报复,感受到山村雨夜的恐怖;看见扭曲的政治是如何渗透到山山岭岭、渗透到每一棵树木,感受到少年的心灵承受着怎样的重负以致于严重扭曲……我不知道现在的我是个什么样子,会不会这样心如止水地静坐书斋,把目光一次次地投向我出生和生活过的故乡,去回望那片日益贫瘠和荒芜的土地,我会不会心中不可抑制地涌上万事谢恩的情绪。是的,万事谢恩就是我此时的心情,而且我相信这种平和的佛家心态将会陪伴我的余生。
我承认在许多时候我是个多愁善感的人,心思纤细得像个小心眼的女人,有时候我又在许多事情上麻木不仁。我不知道作家是不是都是这个样子。沉缅于对往事的回忆,将眼前的生活视而不见或者置而不顾,耽于想象 、耽于自己内心的生活,使我在现实生活中活得有些狼狈。我承认我不是个理性的人,我的思想无法专注于某一件具体的事情,即便我在跟你聊天的时候,我的思想也是时散时聚,有时候停留在你的眼睛或者嘴巴上,有时候停留在墙上某一道奇形怪状的裂纹上,心思因而走得很远很远,远得连我自己都无法想象。即使是在写文章的时候,我也不得不四门紧闭,放下厚厚的窗帘,迫使自己心思专注于笔端。我写字的速度是很快的,一天几个小时写一万多字对我而言是家常便饭。尽管这样,我写字的速度还是赶不上我思维的进度。我稿纸的旁边常常放置一张白纸,因为我写着写着,冷不丁地大脑里中跳出个什么东西,灵光一现,稍纵即逝,我只好在那张白纸上三言两语地记下它。大部分时间我所谓的写作只是一种非常机械的、被动的记录,而我的思维则像龟兔赛跑中那只敏捷的兔子一样,早就跑到前面远远的什么地方去了。
因为我不是个缺乏生活的人,更不是个缺乏生活感受的人,我的少年时期鼓鼓囊囊,而且现在都如同到了季节的花蕾一样一朵朵在竞相开放,我撷取其中任意一朵都可代表一个季节。我每次看见我的小女儿捧着格林的童话、安徒生的童话沉浸其中的时候,我的心中就忍不住地为她着急、为她悲哀。她的童年当真要在虚拟的童话世界中度过么?因此我总是劝她放下书本,对她说:丫头,让我来跟你讲讲我小时候的故事吧。我慢慢地带着她在我童年的岁月中穿行。我惊奇地发现往昔的不幸与劫难现在讲来如饮甘醇,别有一番滋味在心头。给我鼓舞、让我快慰的是我的小女儿那双清纯、专注的眼神。专注中渐渐积聚的羡慕和崇拜让我陶醉。我知道了不幸与劫难是一个人的财富。
这个时候,我自然要再一次地感谢阎王爷的安排了。没有他老人家刻意的安排,我现在能是这么一个丰富的人么?没有他老人家的安排,我现在除了能给我女儿提供物质上的优裕之外,还能从文化上从精神上让她对我产生崇拜么?我想这几乎是不可能的。
但同时,我又隐隐有些担忧,我的这些我自认为丰富的经历,除了我的女儿愿意投入热情与时间听我唠叨之外,别人会不会感到厌烦呢?这就像天下许多写自己父母如何伟大的作者一样,读者读到标题心中就会冷笑:世上就你父母伟大,我的父母更伟大呢!大悲不言,哭出的悲痛都是小悲痛。孟子说己所不欲勿施与人,《圣经》中也有一句格言:己所欲施与人,我大概是在做后一种理论的冒险。有些险是非冒不可的。我选择这么一次文字的冒险实在为了自己的心境更加平静与虚无。你知道平静与虚无对于一个靠写作维持生命的人来说意味着什么。静能通神,通神才能写出惊天地泣鬼神的好文章出来,这是哪个作家不梦想的事情呢?那么,就让我祭祀了阎王爷之后,开始我文字的冒险吧! |