《易居远安》文学作品展播

深山百合

                                                                  抱团取暖
                                                                  文/邱安凤
                                                                      1
     任老头儿的绰号叫“假姑娘”，因为他会绣花，纳布鞋，玩船儿，做辣子酱，车风斗，当媒婆。除了生孩子，女人能做的他都能做。当然，男人能做的他也能做。他说，他的两儿两女都已成家，家里都弄得好好儿的，大家都过得高高兴兴的。如果不穿越荒草覆盖的田堤和杂木拥堵的小路，到他家亲眼看看他的满身补丁和破败的老屋，我们一定会以为他很幸福。
      我们去的时候，他刚从菜园子里回来，提着一篓子红辣椒，准备晒辣椒面的。老伴去世多年，儿女们一年难得回家聚一次，倒是干部们时不时地来看看，送月饼，送棉衣，送钱。说到身上的补丁，他很自豪：那都是他自己打的。不过与早年相比，针脚粗多了。
     他虽然年近八十，还是想多活些年，希望能早点住到集中安置点去。前年高血压发作，在地上躺了一天一夜，滴水未进，差点升天了。如果到了人多的地方，可以聊天，串门，万一有个三长两短，也有个照应。
     像他这样想法的，多数是空巢老人。有的没有子嗣，独居多年。有的自身多病多灾，儿女常年在外，杳无音讯。有的住在荒郊野岭，交通不便，甚至与世隔绝。还有的是为了放儿子出远门，免掉牵挂。
     我总觉得，垂暮之年，还要揣上锅碗瓢盆，到一个全然陌生的环境中去，是十分凄然的。可是，时代的列车在轰隆隆远行，被落在各个荒凉的旮旯里的他们，又怎能不牢牢抓住这最后的末班车呢？要知道，那关系着自己的生命安全和儿女们的前途命运呀。
     他们的寂寞与孤单，只有境遇相同的人才真正懂得。两个人的寒冷，靠在一起就是一份温暖。
                                                               2
　再次走进龙凤村，在深秋的清晨。红叶已如星星之火，点燃着群山。清冽的阳光穿透重重迷雾，洒在山坳里，为一天的行程铺就了无数条金光大道。这里的集中安置房已然建成，但还没有入住。我和同行者前去探访附近的一位刘姓老人，希望能够补拍到一些图片。
     上一次见到她在九月，时隔一个多月，她还是一眼就认出了我，拉我进里屋烤火。火笼是开放式的，一个树蔸子烧得正旺，吊在空中的黑水壶，被红色的火焰舔舐着，发出嗡嗡的声响。墙上挂着的那一排腊肉还在，继续享受着烟火的熏烤。
      柴火散发出的温暖让人放松，我们聊得很是惬意。老人的儿子已吃过早饭，出门做工去了。她想把身体烤暖和后，就开始做中饭，等儿子回来。至于新居，她隔段时间就去看看。我问她，现在想去看吗？她摇摇头，说，太冷了，怕感冒。
在回来的路上，我想到了一个问题：在干净明亮的新房子里，还可以这样烤火吗？如果不可以，延续了几千年的取暖方式，将被如何取代？
                                                                      别样的弱势

      在风光秀美的灵龙峡的源头，我们翻山越岭步行近十公里，去走访了两户人家。一户母子二人，一户父子三人。崎岖的山路时断时续，疯长的灌木和杂草让人无法想像，这样的荒野该如何生存。转过几道山梁，眼前豁然开朗。几栋土房子，嵌在如黛的青山上，似乎那里是世界的尽头。大片大片的包谷林在风里簌簌地响，地里清清爽爽，没有一根杂草。门前屋后都收拾得井井有条，那种洁净和规整，像是随时在准备迎接客人的到来。
     两家三个单身汉，年龄最小的四十六岁。他们至今未婚，其主要原因是居住地偏远，在山下买不起房子。还有一个重要原因是，他们都很孝顺，不忍心抛下老父老母去远处打拼，同时又没有能力带上老人出远门，只能守着几亩薄田，在近处打零工度日。
他们的话不多，无论什么话题，总是一两句话就结束了。再问，就摇摇头，木然地望着远处。偶尔也笑一笑，眼底的迷茫和无望，使得谈话的氛围变得凝重。
     这种情况，在太平顶半山腰里，在龙凤村的小路边，我们都碰见过。他们虽然都很留恋山林的安静，甘甜的泉水，清新的空气，但又都希望能到人口密集的地方去。在那里，老人可以互相托付，互相帮衬，儿子们可以腾出精力去闯荡。在谈到搬家后的生活时，他们对未来的婚事欲言又止，语气里却透出隐隐的期盼。
    他们被纳入安置范围，受到不同程度的诟病。理由是正当壮年，无病无灾，凭什么被照顾？这样下去，岂不是在培养懒汉？
    在全县范围内，从三十岁到七十多岁的未婚单身汉，各年龄层都有。有的是孤儿，没有房子，随亲戚过生活。有的老房子年久失修，成为危房。还有的住着改造后的猪圈。他们做不起新房子的原因，有意外致残的，有患重大疾病无力自保的，有天生智力缺陷的，有找不到致富门路的。有一个小村，三十岁以上的单身汉竟有二百多人。随便一站，就是齐刷刷一片森林。
    没有女人牵挂，没有孩子仰望，没有规划，没有依傍，没有压力，没有动力。过剩的精力无处消解，内心的苦闷无处倾诉。自卑，自闭，眼神恍惚。他们的生活昏昏沉沉，单调而无趣。
    人生就是一个过程。在这个过程里，经历生老病死，经历酸甜苦辣，经历爱情婚姻家庭，经历成功与失败。对他们来说，诸多领域都是一片空白。孤身一人来去，如同行走于荒漠，无论往哪个方向走，都一眼看不到尽头。
     我们往往忽略他们的内心，更爱谈论他们不爱学习，不思进取，不勤快，缺乏闯劲，情商低，等等。这些缺点或许有，但是更大范围里的性别比失衡，使得几千万壮汉无处安置人生，却是一个不争的事实。单身是一种看似偶然实则必然的命运，恰好被他们碰上了。
       他们虽然体格壮实，实则是名符其实的弱势。

深山百合

                                                                     仓有余粮  

                                                                      文/邱安凤

    在灿烂的秋阳里，我们走过一片新修的民居，去拜访一位95岁的老人。
    她一儿两女，四世同堂。丈夫曾是新四军，参加过抗美援朝战争，已去世多年。她独居的土房，大约十多个平方，里面一张床，堆了些杂物。外面是火笼，和一张小饭桌。低矮的墙体，已多处奓口。
    看着她苍老的容颜，寒伧的生活状况，内心十分冲撞。想当年，她的丈夫把自己的命运和国家的命运交织在一起，在枪林弹雨里出生入死，为天下百姓打江山。现如今太平盛世，儿孙满堂，她却无法融入晚辈的生活，只能偏居一隅，独自一人走过晚年。
     在之前的走访中，也碰到过类似的情况。比如百井村的贾召洪老人，年轻时在210三线建设过程中，碰到瞎炮，大腿、眼睛、脖子均不同程度受伤，如今每到下雨就疼得厉害。妻子肺气肿常年住院，几乎不能劳动。房子多处裂缝，漏雨又漏风。再比如刘青村的胡家富老人，年轻时当过生产队长、乡镇药材厂厂长，也算是小地方的风云人物。在上世纪九十年代修建集体仓库时，大腿摔断，几十年来，只能依靠双拐行走。他的房屋墙体奓裂，白蚁入侵，和人一样风雨飘摇。屋檐用铁丝绑着，屋脊用柱子撑着。除了几亩水田，几乎没有任何经济来源。
     如此穷愁潦倒，他们谁也不怨，只说命运使然。不提曾经的风光，也不展望未来，眼前要做的就是过好每一个具体的日子。他们做梦都没有想到，有生之年还可以住进免费的新房子。易地扶贫搬迁政策的到来，纯属意外。
    国富民强。他们窘迫的境况，让我油然想到这四个字。一个国家要大步前进，总得有人奉献热血青春。而一个负责任的政府，就不     会忘记这些人，只要仓有余粮，就会周济他们。
    做一栋几十平方米的安置房，是一项小工程。但是这工程却可以改变一个家庭的命运，抚慰一代人的心灵。


                                                                        搬家

      老徐搬家那天，下着雨。
      十把木椅子，四床棉絮，三个水瓶，两张床，一个柜子，一个米坛子，几尼龙口袋衣服，几个酸泡菜坛子，锅碗瓢盆，被一样样提在手里，扛在肩上，顶在头上，绕过几块菜园子，下一段陡坡，过一条小河，再上一段陡坡，才来到公路边，被一样样装进农用车里。
      放在最上面的是一张席梦思，火红的。因为下雨，上面又蒙了一层塑料，用长绳子捆在车上。农用车跑起来的时候，塑料鼓胀，边角在风中飘飞，一个火红的家就突突着远去了。
     老屋屋角的瓜藤生意葱茏。冬瓜上了白粉。南瓜东一个西一个，有的金黄，有的嫩绿。丝瓜还在兴致勃勃地开着花儿。门前的菜园子里，刚破土的葱苗蒜亩，新栽的小白菜，秋茄子，气数将尽的辣椒树，以各自的面貌衔接着夏天，展示着秋天，谋划着冬天和下一个春天。
     石头砌的猪圈里，一头两百多斤的猪哼哼着，走来走去。新家与它无缘，它将在这里一直待到腊月，完成此生的使命。
     在搬迁的过程中，最难以割舍的，就是这些不能说话的生灵。
     比如分水村的杜婆婆。她打算把猪寄养到女儿家里，把小麻猫带到新家。要是猫儿在新家住不惯，就把它再送回来。
     比如望家村的老吴。什么时候搬家，他就什么时候宰猪。山上的羊不宰，留到冬天卖。两只黄狗跟了七八年，要带着，直至终老。
     比如落星村的老温。他有十四只狗，不杀也不卖，只送。谁喜欢就送给谁。送不完的，都带到新家。
     再比如刘青村的老杨。他打算两头跑，继续养好三头水牛，种好五亩水田。

深山百合

                                                                            烟雨黄竹
                                                               文/邱安凤

      乡政府为黄竹村送去一场戏，我和朋友前去采集民俗。
      那天下着细雨，远山近水都笼罩在烟雾之中。演出场地选在人烟密集的胡家台，那里有成片的青砖老屋，纵横交错的石板小巷，乡音浓郁的老人，还有簇新的安置房。
     音响的音量拧到了最大，劲爆的流行曲使这个古朴的屋场充满了节日的喜庆。前来看戏的人很多。当地农民提了椅子或者拉了孩子，坐在稻场里。镇里和村里的干部跑前跑后，张罗着大小事宜。县里的摄影爱好者们扛着长枪短炮，在各个角落里嚓嚓嚓。
     在攒动的人群中，有一个头发灰白的脑袋在轻轻地晃动。那个脑袋上扎着一个小小的马尾，马尾上系着一根陈旧的打了结的橡筋，像是风中的一蔸草。我探出半个身子，问，请问一下，这些安置房，有哪些人去住啊？
    她回过头，认真地打量了我，说，有我！我寡人一个，明白了吧？我点了点头。她朝人多的地方望了一阵，又回过头对我说，我寡打寡一个人，别的就不用多说了，你应该想得到是怎么回事。
      我连连点头，说，哦，哦。
      我问她，喜不喜欢看戏？她突然笑了，说，蛮好玩儿，演的都是农村里的事。
      她就住在眼前这栋青砖房子的后厢房里。我商量她戏散后，到她家里坐坐。她说，我那么穷，你去做什么呀？我说我想跟她说说话。
     在看戏的过程中，她主动告诉我，她姓胡，本有一儿一女。儿子六岁时夭折，后来丈夫也病故了。十四年前，女儿病故，倒插门的女婿带着三岁的孙子回了老家，这些年再也没有回来过。
     话并不连贯，时断时续。她时不时地说，算了，不说了。算了，都是伤心事，说了心里烦。可她又控制不住，咽下几口唾沫，又接着讲。偶尔还自我安慰一下：我好歹也挣了一个花甲子了，这辈子也值了。唉，命再好，哪个还能挣两个花甲子啊？
     戏散之后，我和一位朋友去了她的家。她的厨房里一个大灶，一个小灶，一把椅子，一个猪食桶，剩余的地方堆着南瓜和红薯。卧室和杂屋很暗，看不清里面的摆设。因为白蚁入侵，脱落的半扇门竖靠在墙壁上。她详细讲述了那一夜，门是怎样发出“嗵”的一声，她是怎样被吓醒，怎样艰难地把门板抱到一边去，怎样彻夜难眠。一边讲，一边不停地晃头，仿佛惊恐的浪潮再次席卷而来。
     我告诉她，比她更糟糕的还多着呢。至少她还有房子住，房子的前面还有个亲兄弟走动。孙子虽说然多年不见，但至少还有个远方可以牵挂。她呆呆地望着我，大为惊讶：还有比我更糟糕的？
    临走的时候，她想送我们一个大南瓜。我们推辞一番，最终各自拿了一个红薯，用她缸里的水洗了，一边吃，一边与她告别。
回家的路上，我想，搬家的那一天，要是远处的外孙能回来看看，该有多好！依她说的推算，那孩子应该有十七岁了，那个少年可知道远方有个亲人在思念他？

                                                             风雪太平顶

     我们赶到太平顶集中安置点的时候，没有风，也没有雨，天色阴沉。这一天将举行集体交钥匙仪式。
     新落成的十四套房子，一律黄土墙，挂着红灯笼，错落有致地分布于空场地的边缘。几个小组长正挨家挨户帖对联，村主任跑来跑去，张罗着诸多事宜。本地的一班乐队穿了黄褂子，扎了红腰巾，吹吹打打，使得大山里充满了喜庆的乐声。
     虽说还未正式交钥匙，各家各户的门早已经打开。有的大清早从老屋里趱来烟火，点亮新柴炉子，在新居的上空升起袅袅炊烟。有的搬来了锅碗瓢盆，有的搬来了桌子椅子。还有在外地打工的两户，此时正风雨兼程，匆匆地往这里赶。在仪式开始之前，起了风，风里夹着雨丝。天气预报说的雨夹雪，似乎也正匆匆地往这里赶。
     我们瑟缩着站成几排，当镇政府领导致辞后，苏县长将钥匙一一交到人们手中。在这个肃穆的时刻，空中一阵脆响，大雨像筛豆子一般，突然来了，撒在我们的头上，身上。几个户主面带笑意，冷得肩助胛紧缩，腮帮紧咬。
     在人群里，我看到了几张熟悉的面孔。一个是哑女，住在最偏远的山头。我们第一次去她家的时候，走了一个小时。她还不到四十岁，丈夫病故，儿子在外打工，守着八十多岁的婆婆生活。她也认出了我，冲我笑，示意我把袄子上的帽子拉起来，免得雨水淋湿了头发。她倚门站着，新贴的对联内容是“迁入新居感党恩，翩来好梦适人意”，而她的头恰好就靠着那个“梦”，她的身后是即将入住的新屋，右边是刚从外地回来的儿子。
     还有一个是位壮汉，房子奓了口，脚后跟也经常奓口，流血，疼痛。几年前老婆外出打工，再也没有回来。他在领钥匙的时候，笑得最厉害。
    看见那个在210三线建设中伤了腿的老人时，雨已经停了，下起了雪籽，簌簌地响。他没有离愁别绪，只盼早日天晴，好把家彻底搬过来。门前偌大的空旷场地，村里将栽种经济作物杭白菊。待明年菊花烂漫时，他再也不用翻山越岭打山货了。
     太平顶，这座方圆百里内的最高峰，在易地扶贫搬迁工作告一段落的时候，本该艳阳高照，俯瞰群山。它却大雨滂沱，风雪弥漫，迷朦一片。这天气，是不是上苍的另一种暗喻呢？
     把新房子做好，把钥匙交给他们，或许只是解决了他们的人生困境之一种。对于他们欲说还休的种种难处，我们还有更多的事情要做。因为没有一劳永逸的人生，也没有一劳永逸的太平。


                                                                活着，爱着

      在这块1752平方公里的土地上，我们行走了两个多月。
      在两个多月的时间里，我们穿越丛林，翻越高山，趟过溪流，路过金灿灿的稻田，走进一栋栋老屋，去触摸一个又一个家庭。
      他们和我们一样，把人生建立在温厚的大地上，然而每走一步，却都战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
在惨淡中，他们不言放弃，对尘世充满无限眷恋。爱着父母，爱着儿女，爱着兄弟姐妹，爱着养育自己的山水，爱着有且仅有一次的生命。
     青山苍翠，遮不住他们的羞惭。流水淙淙，掩不住他们的哀愁。
     在美丽的风景里，在悠久的历史里，在灿烂的文化里，在丰饶的财富里，在淳朴的民风里，在温暖的阳光里，在和煦的春风里，看见他们，是每一个文艺工作者的责任与担当。
     因为，他们可能是你，可能是我。
     易地扶贫搬迁，使他们从破败的老屋里走出来，从无边的孤单里走出来，从无处不在的危险里走出来，从无望又无奈的境况里走出来，到新房子里去。这是对生命的尊重，对人性的关爱。
     只要生活在继续，爱就会延续。这样的搬迁，将一直在路上。
                                                                                                                                

深山百合

邱主席参加活动照片