（情感记实散文）父亲走了

原野栀子

记得有次回家和父母在一起闲聊，听说某某又到城里去坐牢去了，当时不解，后来父亲笑着说他们把农村老人到城里儿女们家去住习惯的称之为“坐牢”，细想想老人们要适应城市生活可能真的要经过很多的煎熬，这个问题值得做儿女的思考。
    卖炭翁，一个沉重的名字！

沮水愚人

就是哦，我每次叫我母亲到城里来，她都像要了她的老命似地，硬是住不习惯。哎——

心旷

触动神经，心丝丝地疼痛。

谁可相依

看完又想起父亲点点滴滴的事，伤感中
最疼，最关心我们到走也没见上一面

闲人半个

是的，和老人相处是一门艺术，孝：说来简单，写来也简单，做来就不简单了！
一个字：爱！爱是孝的基础。包容是爱的外延，理解是爱的内涵。
看这样的文章，真实犹如手掐自己一般，疼痛自知，感同身受。

南非世界杯

我眼睛水要出来了。

独来读网

情之真，意之切，感人之肺腑，天下父母各不相同，天下对父母的感情却不约而同，感同身受。年把没见抱卜子，一直以为云游于名山名川，今天又在论坛见，确实很高兴。记得去年落叶打电话说你在武汉，相约一起喝酒，结果我出差在外，一直很遗憾。

独来读网

看你的文章会让我浮躁的心情沉淀，我当初到论坛的时候是因为“独来读网”写给母亲的文章。我很喜欢这样的文章。尤其是做了妈妈之后对“母亲”和“父亲”有着特殊的情感，明白父母对孩子付出的艰辛，感受着他们的疼惜 ...
漫舞雪松湾 发表于 2010-7-11 14:05

   感谢雪松湾还记得我写的拙文，也很荣幸能让你进入这个大家庭。

抱朴子

（接前页）但是我内心里很清楚，父亲在这样带着自虐情绪的劳动时，他是快乐的。从和母亲成家，到我们一个个儿子相继落地，父亲在多年的劳作中养成了自虐的习惯。无论是从见识还是对家庭的安排，无论是对子女的教育还是对未来的设想，父亲自知不如母亲坚韧，不如母亲长远。在父亲的意识里，儿子们自然成长，长大了能做什么做什么，书不必读那么多，能识字就行，到他自己老了，有儿子挑水，有儿子砍柴，有儿子种田，儿媳妇们不必漂亮，有体力，能生育，懂得孝顺老人，儿孙绕膝，吃饭一大桌子，烤火一大圈子，他这一辈子就算没有白活。但是母亲的想法和他截然不同，母亲说：养儿不读书，胜如一头猪！母亲要让自己的儿子一个个生龙活虎，光耀门庭；母亲要让儿子们一个个像鹰一样翱翔蓝天，声达九宵。要把一条蛇养成一条龙，要把一只鸡变成一只鹰，我的父母注定是要付出一生的心与血。年青时候的父亲跟村里的男人们一样，喜欢上山打猎，喜欢下河摸鱼，喝酒谈天，碗里吃的什么，并不太在意，因为大家都差不多。但是母亲不愿意。母亲要让自己的儿子穿干净的衣服，吃有肉的饭菜，读有希望的书。父亲经人介绍认识母亲的时候，没有想到这个外表柔弱五官秀美的小女人，骨子里蕴藏着巨大的野心。母亲是带着一股东山再起的雄心嫁给父亲的，父亲不知道我外公的被土改和自杀于马背带给我母亲心灵的惨痛以及由惨痛而生的自强不息的拼命精神。父亲想过小日子的算盘被母亲一下子拨乱了。父亲在不情愿中被母亲胁迫着走上一条艰辛的人生道路。一个跟自己过不去的人的生活可想而知。为了让我们穿得干净，母亲只有每天在生产队里的劳动收工之后抱着大堆的衣服到月光下的河里去洗，把一条河都洗成泡沫；父亲就只好一担担地往家挑水，给我们这些泥猴子洗澡；那时候是集体劳动，工分制，我家人多劳力少，粮食不够，为了让我们吃有肉的饭菜，母亲每天晚上起来喂三次猪，把猪的生物钟颠倒过来，晚上吃白天睡，每年至少喂两头猪，一头当任务交给国家，换回些钱，给我们扯布做新衣服；父亲呢，被母亲赶上后山，一个人像野猪地开荒垦地，种些玉米和蔬菜补贴我们的肚皮；母亲会裁缝，从城里嫁到山里来的时候，带来一台缝纫机。我们的衣服也打补丁，但是母亲把我们的补丁打成花一样的装饰。母亲又逼着父亲上山去挖黄姜，挖田七，挖当归，捉蜈蚣，捡木耳；母亲把父亲的木匠工具磨得锋利，逼父亲箍木桶，箍木盆，编竹篓。这些全部换成了钱，变成了我们的学费！
    从最初的被胁迫，到拼命劳动成一种习惯，父亲的人生轨迹悄然地发生了变化。即使是我们都长大了，挣钱了，父亲劳动的脚步也没有能够停下来。劳动，拼命地劳动，已经是父亲生命存在的表达方式。
    我的二叔一生游手好闲，不务正业，生了二个儿子，待之如野猫野狗，任其自生自灭。结果晚境凄凉，快七十岁的人了还在煤矿上下苦力。比较之下，父亲真的是在颐养天年。有一次我和父亲谈起二叔，父亲叹息一声，说：你二爹年轻的时候该使的力没有使，老了活该使力！二叔的儿子我的堂兄有一次来看望我父亲，席间喝了点酒，涕泗纵横，列举他父亲的诸多不是，要父亲为他做主。父亲听了也只是默默。我当时在猜想父亲的心思是复杂的，如果没有母亲的坚持，如果父亲一生没有走上一条为子女耗尽心血的路，他的晚年会不会和我的二叔一样呢？做父母的只有尽到做父母的责任，才能得到儿女的感激与尊重。我是父亲对我说的话。那一年我也当了父亲。
    在我读初中二年级的时候，家里的穷困已经到了山穷水尽的地步。父母一个月没有吃过盐了，做的又都是重体力活，汗水流得多，人动不动就晕了。好不容易攒起来的十个鸡蛋卖了，父亲原指望母亲会买点盐回来，最好打点那种七角钱一斤的野果子散装白酒回来，因为父亲的腰一直在疼。但是母亲把钱给我交了生活费，两手空空一头虚汗地回来了。父亲的忍耐在那一刻达到极限，没有说话，一个人跑到山沟里那股沁水旁边，嚎啕大哭了一场。母亲披头散发地坐在稻场边的石墩上，望着夜幕下的山峦，不知道自己还能坚持多久；如果自己全倒下了，这个家怎么办？五个儿女怎么办？父亲在那天晚上做出了一个决定：让我辍学去跟我的表姐夫学篾匠，我三哥辍学去学裁缝。那时候大哥已经出门当了别人的女婿，二哥高考落榜，正在砖瓦厂当小工，弟弟妹妹还在读小学。只有我和三哥辍学了，这家里就轻松了，我们不用消耗还可以挣工分养活自己。父亲先是跟我商量，我当时就同意了，并且立即把课本烧了。母亲回来后看见课本的黑色灰烬，青了脸问我是怎么回事。我被母亲的表情吓坏了，赶紧招供。母亲转身从柴火堆里抽出一根大拇指粗的棍子，我一看不好，转身想跑，被母亲一把薅住，一棍子把我打得跳了起来。父亲刚从山里砍了一担柴回来，看见我挨打，立刻明白了危险，扔了柴禾就往后山跑。母亲冲着我父亲的背影大声地喊道：只有我还有一口气，我的儿子就要读书！——要不是我母亲的那一棍子，我现在就是一个走街串巷的篾匠。
    为了让我们读书，父亲只好整晚整晚地箍木桶箍脸盆，那些新鲜的柏木被父亲从山里砍回来，锯成木板，然后刨光，按照一定的弧度，打磨成一些小块。没有钉子，木板之间全靠缝隙的精密和用竹子削成的楔子固定。然后父亲又要用铁丝编织一个铁箍套在木脸盆的外面，还要刷桐油。很多时候，天亮了，母亲看见父亲睡在潮湿的柏木刨花里，困倦得脸都变了形，母亲的眼泪就止不住地流。但是母亲不会让父亲看见她心痛的眼泪。这一口跟命运较劲的气不能泄。天一亮，父母又要奔赴生产队的劳动工地。每一次只要队长一喊歇会儿，别的男人和女人们坐在一起嘻嘻哈哈地开些七晕八素的玩笑，我的父亲倒地就睡着了。我的母亲则转身到田边地角去摘猪草。队长说：你看看你，儿子那么大了放到学校里养膘，你们把自己累得像牲口！

极品@男人

！——要不是我母亲的那一棍子，我现在就是一个走街串巷的篾匠

呵呵，这是绝对不可能的。篾匠早在十几前（保守地说）就绝迹了。您就是个当作家当名人的命。