深夜灵魂与德东对话

沮水愚人

深夜，我在看你们的对话。

格杉

深夜灵魂与德东对话
之三：影像，灵魂舞蹈（上）

“穿过城市和乡村，是你流浪的风/ 不用回眸，你一定带走了什么/ 那年冬天，跟你去巫峡拍《船工》/ 我在江边涂鸦着沙画，你抱着摄像机/ 坐在江边的浓雾里，看来来往往的船只/ 感觉没有方向，常常/ 像失去母体的蒲公英一样焦虑/ 风一吹，就不知道哪里是家/ 醒来又睡去，任一些时光栖息在发梢/ 只有在高楼老家阁楼上/ 一本本发黄日记/ 躺在包裹里/静静地记载着/ 你沉重的，经不住过往的心事”
——格杉《与德东书》节选
   
一九九三年，德东辞去电视台公职，用画广告赚的钱买了一台M7摄像机，开始在远安用视觉捕捉素材，
在远安的乡村矿山，他发现了一个四川矿工的浪漫。他看见许多从煤窖里爬出来浑身漆黑的四川民工，他们快乐唱着四川的民间小调，黑黢黢的手抓起一个苹果，“咔嚓”一声咬下一大块。黑黑的面孔，飞溅的苹果汁。他的机器不知什么时候已经开始工作了，静静地录下了这一切。
“老婆子，我在这里很好，栏里的猪娃子要好好地喂，八月把它卖了给娃子凑学钱。。。。。。”
全片没有一句解说，只有一个来自四川的声音在读着一封家书。他的记录片《一封家书》在《东方时空》栏目中播出后，许多观众都沉默了。
“我这个片子要表达的是对最底层人的生活趣味、爱情的一种赞扬。”德东说，拍摄纪录片，需要摄像师大量的时间、精力和体力，但德东一直不愿改变自己的初衷，执着地追求达到更高的创作境界。他用不拘泥传统的记录手法，完成一部又一部优秀作品。“表面的所谓真实感觉很简单，从叙述进入描述，隐秘的感觉，你要通过视觉形象把它表达出来，这是一个更高的层面。”　
德东的纪录片里，或展示普通百姓的底层生活，或揭示大千世界的人文秉性，或传递穿越时空的历史气息，让观众在镜头移动和场景变化中对社会和生活进行思考。《最后一座磨坊》用镜头表现了无法用语言表达的情愫。德东说：“这些都是充满情感的影像、符号，它们一天天离我们远了。可贵的是文化内涵，永远值得挽留。”
“有些人总是在行走，却未必知道行走的意义，真正的行者是不愿屈服于生活真相的人。”德东正是这样，他不断挣扎探索，忍受孤独，却始终追寻着生活的光影瞬间。
有一年的大年三十，他独自一人带着他的M7摄像机，骑着他的越野摩托，在风雪霏霏中闯到了龙泉，刚翻过山垭，他就听见风中传来撕心裂肺的女人的嚎哭。加大油门循着哭声冲过去。一个披头散发的女人坐在泥地里，正哭得惊天动地。他把车停好，静静地站在风雪之中，谛听女人的哭诉：原来这家的一头牛死了。
在刹那之间，德东知道了，一头牛在一个农民家里的份量。他打开摄像机录下全程录下几个男人叼着香烟，面无表情地把牛从牛栏里拖出来。涕泗满面的妇女开始和他们讨价还价，然后，几张油腻的钞票塞到女人手里，那几个男人就当着女人的面手脚麻利地把牛吊起来，庖丁一样地三下五除二就把牛解析成了血淋淋地一堆肉。在整个解析的过程，女人一直咬着牙，眼泪一刻不停地流着。然后，女人撩起衣服擦了眼泪，转身去弄年饭了。
“昨夜的梦幻/ 被黎明染成黛绿/ 拢进你粗俗的青丝/ 从来没有想过什么是解脱/ 于是无声的祈祷/ 很不自觉地化为乌有//
把眼泪说给黄土地/ 不说无奈不说迷惘/ 只说青春依旧很无聊/ 岁月被耕耘和泥土/ 很不知趣地填满/ 只是收获不知道”
——格杉《村妇》节选

德东说，“摄影师的镜头要能够抓住人物灵魂，达到心灵的沟通，有时只有几秒钟，拍着拍着无由地流泪。在拍《船工》时，面对巫峡口的群山，经常一坐就是几个小时。为什么呢？很多都是内心情绪的积累，有时候一生都在等待这个缺口与自然界形成沟通，一旦沟通流淌的时候，就产生美好的镜头。”

格杉

深夜灵魂与德东对话
之三：影像，灵魂舞蹈（中）

如果说痛苦和忧伤是现实难免的构成，那么德东则是“一定要让忧伤永远捧着一束玫瑰”的中国纪录片导演。画家和摄影师出身的德东为人低调朴实，被合作过的业界大佬赞为“寂寞高手”，但他的电影则从看似寻常的生活中强射出内心的激荡与狂澜，呈现灵魂的尊贵与高傲。才华横溢的刘德东在纪录片创作风格上迥异多变，德东的心灵三部曲之《老人泉》、《新离骚》、《无尽循环》则是灵魂之重。
《心灵三部曲》之《老人泉》：“25年用镜头见证了一段在绝境生活中地老天荒的爱。”
在湖北宜昌一个叫“尖上”的山头，居住着一对年过8旬的老夫妇，一只三条腿的猫，一只患有自闭症的小牛和一眼汩汩不断的老泉。相伴60年的老夫妇曾经孕育七、八胎孩子都以各种不幸先后全部夭折，其中存活最长的孩子也只有40多岁。两位老人就像居住的石头老屋一样沧桑和执着地活着，根据生存的法则，老头亲手处死了屡教不改咬死小鸡的三条腿的猫。老太太给那只自从被牛妈引进入牛棚离去后始终不踏出门外的小牛喂完最后一把玉米杆之后，老头别无选择地杀死了它。导演的父亲几十年前曾经下放这里居住的老屋日日颓败。冬天，雪地，黑白凝滞的画面，老头艰难地到这口老泉边挑水；20年前，同样的泉，同样的路，同样的挑水动作，不同的是老人矫健的步伐和生机勃勃的多彩夏天。

“生死二十五年，纪录一个环境和一段人生。风雨飘摇中不死的爱情，荒山顶的一眼清泉，印证了地老天荒。”——德东  

“去年八月二十三日，北京宋庄/ 在放影室看到远安的映象/ 前后二十年的经纬，在远宜村交织 / 在专家学者的惊叫声中，纪录片讲述着/一个生命与土地的故事//
尖山的天空下，太阳独自进出/哀乐起伏，终结的生命入土为安/ 七月的狂风暴雨中，庄稼艰难地生长/ 一道闪电，划开城市的夜空/ 远远地注视，却也躲不过轮回之光/ 一次又一次地，把渺小的生命照亮//
丰收的玉米，用金黄的色彩/ 抒情，或者唱歌/ 生命就着不远处的呼吸/ 从黄昏开始演绎，用古老的诗经点缀//
西风贴在山坡上，一棵桃树的影子/ 被拦腰折断，经常梦见/ 那头患有自闭症的小黄牛/ 在偷偷哭泣，频死的双眸/ 闪烁着琥珀色的光泽，映着/ 大山的皱纹里，那一块/ 被时光淹没远久的碑文”
——格杉 看《老人泉》节选

2011年盛夏，中国纪录片协会秘书长郭西昌专程从北京来到远安，在时任县委宣传部长张骏、花林寺镇党委书记孙明琴陪同下，翻山越岭前往远宜村看望德东，为德东的执着而感动。
德东作为对几十年前曾经在“尖上”这座山上下放劳改，生死相隔20多年父亲的寻访和精神交流，历时20年跟踪拍摄在“尖山”这座山头居住的这对现在年过八旬的老夫妇。并在一年多的时间里，导演与他们一起耕作和生活，用诗意的镜头恣意挥洒地抒发着在这片土地上我自己童年的记忆，在看似重复简单的生活中呈现了这位山石一样坚强，土地一样厚实的中国农民的顽强、执着而又不失功利和狡黠的老人在岁月中的坚持和老去。影片是在记录这对老人，更是在见证生命的丰富、艰难、执着和老去。。。。。。

心灵三部曲之《新离骚》, 是“一部魔幻现实主义纪录片，一个导演与一个鬼魂间的一场心灵奏鸣曲”。
一个被水淹没的小镇，一位十几岁投水自尽的少年，30年后他的灵魂仍在漂泊而不得安宁。这部影片通过一个男人试图与灵魂进行沟通而进行的各种尝试、欲望和困惑。表达了他在努力沟通过程中的心理冲突和人格分离，一种自我探索和追问，也是一种自我迷失之后的内省。影片试图通过这种多层意象来表达对生命与自杀的思考、对自尊的珍视和对灵魂的追问，来探讨从屈原到如今故乡人的“习惯性自杀”的心理特质及其与现实的关系。
这是一部融入导演自己家族的真实背景，自导、自演的一部魔幻现实主义纪录电影。影片以宏大的悲剧意识进行了一场自我、生命、与灵魂永远无法和解的激荡。
   “有一种鸟叫让人伤心/ 它节律均匀心平气和/ 重复着一种调式/ 在雨后秋天的高空/ 很节制的布局/ 她欲哭无泪的声音//
一种木然的飞翔/ 她决定不再悲伤/ 而抽身离地/ 飞向绝望的天边//
而在深秋/ 雨后的旱地被遗弃的玉米枯梗/ 将腐烂铺满大地的上空传来这种鸟声//
如灵魂脱离肉体之后/ 抽尽了平生心思的一种眩晕/ 而不再爱与恨/ 123，多瑞咪，123/读懂她的人心如刀绞//
在如此无边的/ 漠然天空之上/ 鸟瞰恶劣的群山/ 划过她屈辱的故土/ 和不堪的回忆/ 那抛弃她的村庄/ 123，123，多瑞咪”（有感某村有一少妇自杀）
——德东《还魂鸟》

“我们不是候鸟/ 可是为什么要不停地辗转迁徙//
从江西出发，到四川，再辗转到湖北/ 大槐树、叠溪，归洲、玄庙、盐池/ 多少年的迁徙繁衍/ 牵动几辈人命运的神经/ 背井离乡都与水有关//
荒芜，漫长的移民/ 祖辈生活在这里的亲人们/ 沿着这条河流走向他乡//
开始改变命运/ 带走一家老小和并不值钱的家什//
一些坚固的组合体/ 分布在或大或小的山恋之间/ 生长水库、河流，衍生流域以及/ 人间悲欢哀乐/ 只有希望从一条灌渠流向远方//
坟冢，临水而居/ 祖先的魂魄宁静守望/ 水涨起来，雾茵轻薄/ 马达轰鸣，一条船劈开水面/ 浪花在命运的航道翻滚/ 喧哗一方圣洁的宁静/ 惊扰那些安息的灵魂“
——格杉《灵魂舞蹈》节选

德东说，“这是魔幻现实主义在真实电影中的试验表达。身份的迷惑和人生表象的支离破碎，让我们去梳理其心理的多重叠影。”

关于《新离骚》：德东说本意拍摄鄂西山地的一个民间艺人，结果在拍摄中间有些变故而被他们彻底拒绝了。于是他自己跳到镜头前转来转去，说了一些含浑不清的话，做了一些相对奇怪的动作。这样就形成了他的新作《新离骚》。让自己饰演一个现实的人又转身去演一个自己的灵魂，同时自己又是掌机拍摄，而且又不想用化妆和特技，这一切都很有意思。一个多代人被水所困，所驱逐，所纠缠的家族悲剧。其实是一个失去根性的更严重的心理悲剧。这是自己的亲身经历，名义上存在的老家造成了这个游魂，永远居无定所，永远没有归路。这暗合到屈原的死。当一个人，无论是平民还是伟人，但作为生命本身，与环境失去联系，与故土失去联系，与亲人失去联系，最后的体验是一样的。偏偏楚人之特性，楚人之血脉，楚人之尊贵是永恒的。按照这样想法，自杀这种结局很正常。你不觉得人心渐离渐远，彼此勾通几乎不太可能。所以，那个流浪者拿着手机走村过户，翻山越岭，始终在，摇一摇，摇一摇……
“我的肉体死亡/ 为灵魂开启通往永生的大门//
回望来路，脚印深深/ 我是谁我是谁我是谁/ 我从那里来，要到那里去/ 徘徊迷茫中/ 只见山里岁月四季昏黄//
一些杂七杂八的事情/ 最终成为自我了断的理由/ 或为凶案的发生埋下祸根/ 还有天灾人祸让人瘁不及防/ 面对一些场景/ 我不知道是该悲悯还是赞美//
站在荒野，风起衣舞/ 手掌伸进天空，摇一摇声音/ 回应的灵魂/ 在现实与魔幻之间舞蹈”
——格杉《灵魂舞蹈》节选

德东说，端午节对于这个地道的秭归人意味着什么？纪录片《新离骚》通片表达了这个意思，纪念一次辉煌的自杀。今天，全中国人都在纪念这个人，而纪念他的什么？前几年德东为这个片子在大范围的归州这个区城作了较细致的调查，仍惊叹楚地之惊人的自杀率。几乎每个村庄都有，而且多为一一些细小之事，因为敏感，因为情绪，因为自尊。德东认为，这个特质真是一种伟大的基因，虽然它如此的不合时宜。这个时代强调韧性和适应，但终形成了一个大扭曲的心理大悲剧时代，导致这种人格退化的恶性时代。其悲剧在于我们的不知不觉之间。作一个挺立的人才是生存的最终价值，德东这样想，他为千年归州人自豪，从屈子开始，还有今天的乡亲！

心灵三部曲之《无尽循环》：“一部心理治疗纪录片，演绎如何挣脱无尽循环的人生怪圈。”
影片讲述了3个人的心理故事。幼儿教育家的李，与丈夫和儿子的问题，甚至自身自幼与母亲没有建构好的亲情关系，这些数十年的心理重负使她从自己的家庭的心理格局入手分析，并希望一个澳洲的咨询师来帮助她解决这诸多疑惑。电影人刘拍了一部关于“自杀”的电影，深究老家湖北秭归人的“习惯性自杀”的心理特质，使他无法从存在的虚无和迷惑中自救，他也试图用心理咨询的方式来解决困惑。
心理咨询师卡拉，是李和电影人德东的朋友，她梳理了教育家李一家三口数十年来这种反复无休的恶性循环生活模式，而希望她们作出诀定，停止这种循环。卡拉通过这部“自杀”的电影对德东进行多次深度心理咨询。指出他在0-5岁成长阶段遇到过心理重创，但在德东的记忆里这段确是空白。于是，他追寻到已被水淹没的老家，知情家人都去世了，在茫茫的三峡水库边，意外地遇见了一个人告诉了他一个惊天秘密。
德东说，“循环”的中国哲学与西方心理咨询互为印证。人生就是—次咨询和被咨询的过程。”
“长久的期待/ 如何面对那迟来的爱//
精神衰竭达到极/ 荒野，踌躇迟缓的影子/ 肉身和影子合二为一/ 在车内昏睡，又梦到/经常梦到的/ 长江岸边的一个村子，我在哭泣/ 那是老祖宗住过的居所吗//
感觉自己就是一粒精子/ 游啊游啊找不到生路 / 那瘫软的方向，延伸着硬朗和丰盈/ 用一纸柔软的洁白，颤抖着倾泻/ 让灵魂感受内心火焰的奔涌//
善良的人，请用温柔的心收藏/ 这个人一生的春夏秋冬”
——格杉《灵魂舞蹈》节选

深山百合

格杉 发表于 2017-2-15 16:50
深夜灵魂与德东对话
之三：影像，灵魂舞蹈（中）

细细拜读。

格杉

深夜灵魂与德东对话
之三：影像，灵魂舞蹈（下）


“黄昏十分疲惫/ 睡了一觉/结果如跌入地狱。//
昏沉一梦，好长呵/ 潮湿，阴郁/太远，太远。//
母亲的乡村小学/ 永远不说话的母亲/ 还有二哥/ 永远在颠沛之梦里伴行的人物。//
为什么在心里/ 如此担虑/ 如此促迫？//
从幽深井水里/ 浮出来的灵魂/ 慌乱四顾/ 无所适从。//
今天五十华岁生日/ 不是意外的被电话唤醒/ 我还在继续穿越/ 好呵，这个梦是一件生日礼物/ 虽然压得我喘不过气来，至少/ 我见到了母亲/ 见到了该见的人。”
——德东《我的生日》节选

卡拉是澳大利亚著名心理学家，因为情节需要，卡拉将对德东进行长达七次的心理咨询。卡拉让他明白了什么？人生会经历各种各样的“事件”，也许会是那样强烈的刺激，也许很淡。但我们最终会远离它淡忘它。
卡拉对德东说，这些经历一直深刻的影响着他一生的每一个细节。德东知道他这大半生所历经的所谓“要点”和“拐点”，但从来没有思考过这每个点之间的连线。卡拉的疏导让他豁然，很多貌似无关的事情却有着根本的联系，甚至是因果关系。德东从出生到五岁之间完全没有记忆中的细节，以往他以为这几年根夲就没有发生什么。但卡拉告诉他，这几年你实际上历经了最深的童年刺激和创伤而屏蔽了意识，这让德东震惊。当德东静下来后回推他这个家族的历史，正好是这没有记忆的几年，整个家族正经历着剧烈的动荡，因为父亲的右派问题处于大迁离，父母，祖母，兄弟姐妹四处散落的风雨飘摇之状。
德东说，老人们都已匆匆离逝，我不知如何获得那几年冰封沉睡的记忆，或者说我该不该知道那些事情。就如同我延续了几十年永远摆脱不了的同一个梦境，（一个屋顶，一个永远开着的在侧墙上的门）。我在我导演的一部电影里描述了这样个梦境，卡拉告诉我，你下一部电影就会走进这个门，你会发现门里发生了什么。
“梦境中俯视江边山村/ 一个深深的四合院子/ 侧门打开，昭示着什么/ 多少年了，未曾谋面的祖先/ 强烈的信息，为什么/ 反复出现在我的梦境中”
——格杉《灵魂舞蹈》节选
  
“当你觉得抑郁/ 不再是心理上的事/ 而转为肢体困乏和心尖绞痛/ 你觉得梦的粘绸/ 使你如何用劲/ 也脱身不了/ 你更是明白/ 痛苦的缘由/ 它如一条蛇正溜过门坎/ 一头在现实里/ 而尾还在昨夜惊惶/ 抑郁/ 就是你投掷群蛇于杂树林/ 或者/ 是你放飞了一只鸟/ 到处乱飞还哀鸣。//
你的麻烦大了/ 清晰而无法把控/ 无助的看着你/ 将坠入深渊/ 而你欲呼不出/ 欲招不灵。//
起大雾了/ 起大雾了。”
——格杉 看《无尽循环》节选

“潮涨又潮落，有水的地方/ 狂风暴雨带来季节性的洪流/ 冲散祖先的家园，白骨/ 流离失所，在岸边闪烁//
紧张和不安的我，这时看见/ 无处安放的家神正在随波逐流/ 水色中弥漫着黑色的伤悲//
苍白的灵魂像一条鱼/ 在透明的水中上浮下潜穿梭/或者缓缓在山村行走/ 把歌舞升平的今生偷窥/ 然后自言自语讲述/ 一些灵魂们关于前世的故事//
这是来自远古的信息/ 尘世的阳光，晒不干湿润的须发/ 脸庞凸起而苍白/ 还有迷茫，有没有人知道/ 你蜷缩在水底/ 或者静立长夜的寂寞”
——格杉《灵魂舞蹈》节选

德东说，做纪录片已二十多年了。随着年龄加大我觉得自己逐渐在失去直面被拍摄对象的能力。沉重的勾通负担每每压得我喘不过气来，而且一天比一天更严重。就如同在拥挤的地铁里和更狭窄的电梯里一样，人彼此的脸贴得这么近，眼神和气息都可以直接触及到对方更具体更局部的地方，而没有一点缓解的空间。这种不适和紧张一直折磨着我。
  德东认真的追究过自己：并不是我害怕别人知道我的内心，而是顾虑对方觉得我是在探究他的内心。这种感觉真的使我不安。也许是这几十年一直在镜头里观察别人的脸，揣测别人在想什么而失去了直接的现实的面对对方的习惯了，或者是潜意识认为自己因偷窥感而内疚。久而久之，这种勾通障碍就更严重了。这种折磨让我很多次想放弃纪录片这个职业，或者改去拍动物，拍自然风光。但我不敢担保这种改变会使自己的影像里面不再带有这些心理问题。
也算是偶然，德东试着用5OO的长焦镜头去拍人的特写，甚至拍户外全景，从技术上一定程度解决了他与拍摄对象靠得太近的恐惧。他退缩得很远很远，远离被拍摄的人或场景，这种间离让彼此变得安全而自然。长焦镜头无所顾及的涉及到被摄者的脸和别的细节，不管是有意识或无意识。这多少有些偷窥之意，甚至有点阻击之意，但没有办法。      
德东说，这是一个客观，中性的勾通概念。对于他来说，无畏的直面现状的纪录年代已经过去了。这数十年因拍纪录片积压的心理阴影迫使他退缩。这本是一个最需要勾通的职业却让他失去了正常勾通的能力。然而，退缩让他安静下来静观世界，迫使他用自己苦难的心去感受另一个人的内心苦难。
“我们相对而立/ 相对凝视/ 沉默居多/ 我们同步的耗尽生命/ 也许没有爱意、恨意/ 也许一切均有/ 拍摄的人、沉默居多/ 我们陪伴彼此/ 又象一次押送/ 耗尽彼此。//
看啦，我们的故土/ 荒草连天/ 水波浩淼/ 看我们彼此之坟/ 在水中央。//
接着/仍然沉默/ —切从头再来/ 如一只苇草/ 水中而生。”
     ——德东《纪录人》节选

在清华大学人文社科图书馆，德东将自己的三部电影《老人泉》、《新离骚》、《无尽循环》作了专场首映。观众很多而且反应强烈。这对他个人是一种安慰。他因而坚信自己一直向往和坚持的对人和事物的内在气质的着意表达是有意义的，是当下文艺作品所欠缺的某种品质。因为他在展映后的现场看到了，那些渴望交谈的朋友们的真诚的眼神。

沮水愚人

大师写大师——大气磅礴。

好日子

好帖！好帖！好帖！

山人

这里，记录着不一般的记录。

山人

有些东西，我们不一定看得懂。

山人

大师与大师。