（情感记实散文）父亲走了

抱朴子

父亲走了已经一年多了。一年多来我一直没有习惯父亲的突然离去。这些年，我目睹了许多朋友的走，和我大哥的走。大哥走后的第七天，我开始写《远去的大哥》，一边写一边流泪，许多朋友也是在一边读一边流泪。但是父亲走后，我却没有提笔的勇气。我不知道我要说什么，我不知道父亲在猝然离去的时候还有什么话没有跟我说。那一天我正在去恩施的路上。先是接到二哥的电话，二哥哽咽难言地说了半天，我才知道父亲走了。泪水在那一刻汹涌而至，布满我的脸颊。人到中年以后，我想过父母的生老病死的问题，但是我怎么也没有想到我的一天可以喝一斤酒的父亲会以这种方式，招呼都没有打一个，说走就走了。我的爷爷也是这样走的。那时我才八九岁，爷爷是木匠，那一天他要翻过一座山到一户农家去为别人打家俱。爷爷找到地里，把我抱到那一条阴凉的河里，跟我摸泥鳅玩，摘苦涩的野栗子吃，然后掏出一把硬币，用卷旱烟的纸卷了，放到我的口袋里，说让我买水果糖吃。那时候一角钱可以买九颗水果糖。当天晚上爷爷就去世了。半夜里，我们刚刚睡下，门就被急促地拍响，夹杂着狗惊恐万状的狂吠。父亲打开门，来人屈腿一跪，嚎啕大哭起来。原来爷爷在到达的当晚，主人准备了几个菜请爷爷喝酒。爷爷是个快活人，特别是有酒喝的时候，贪杯得像个酒鬼。爷爷喝得水满面红光，说着乡村的笑话，打一个哈哈，人就硬了。我记得埋葬完爷爷之后，父亲跟我说：我以后也要这么走，不给你们添任何麻烦。没有想到三十多年前父亲一语成谶，今天他真的就一句话没有地走了。
     也不能说父亲一句话没有。此前半个月，我爱人去湖南张家界旅游回来，给侄女带回了当地的竹制工艺品，是雕刻的土家族女孩。当晚在父母家吃饭。父亲看见这个玩艺后一直把玩在手，冷不丁地说我死了就把它放在我的坟头吧。弄得一家人不高兴。然后我父亲又跟我爱人讲坟墓的方向，说年轻人不懂这套老规矩了，这门手艺要失传了。一再地让我爱人记住，每年燕子窝的朝向就是坟墓的方向。又说他死了是要埋到老家，和爷爷奶奶埋在一起。颠三倒四地总是离不开死亡的话题。那天晚上爱人打电话给我，说父亲的情绪不对，她感觉很不好。我奔波于江湖，心总是浮的，安慰了她几句，根本没有放到心上去。其间父亲给我打了一个电话，声音从家乡传来，透着无限的苍凉与思念。父亲问我生意怎么样，让我注意身体，多吃生大蒜，说生大蒜可以杀菌。然后试探地问我什么时候回去——要是知道后面的即将发生的事情，我就算是有多么重要的事情，我也会赶回去的——我问父亲是不是病了，父亲沉默了一会儿，说，没有，你忙吧！接完电话之后的那个上午，我一直心思恍惚，老想着再给父亲打个电话过去，但终究是没有打。儿子大了，有时候和父亲坐在一起也没有多少话说。我感觉父亲是有话要对我说的。犹豫了几次，摇了摇头，还自嘲自己的矫情。晚上我和母亲通了个电话，问父亲怎么样，讲了电话的事情。母亲说：你父亲好好的，没事。我问父亲的酒还有没有。母亲说，还有，多得很，餐餐喝的。母亲安慰我说：你忙你的事情，你爹肯定是想和你喝酒了。
    虽说父亲有五个儿子，但是大儿子自小做了别人家倒插门的女婿；二儿子因为也属虎的缘故吧，和他势同水火，话说不了三句，双方的脖子就梗起来了；三儿子呢，从高中读书走出家门，就很少回家，即使回来了，也和一帮狐朋狗友喝得滥醉，根本没有想到过坐下来陪自己父亲喝一杯酒；老五呢？因为天天就在父亲的眼皮子底下晃，父亲时时恼恨于他的不争。几个儿子中，我的心思缜密一些，每次回了家，必定亲自去买一些父母平常不舍得买的好菜带回去，爱人也积极配合，我亲自下厨，母亲在身后忙进忙出地打下手，父亲到菜园里摘一些新鲜的蔬菜和佐料，洗净了放在案板上。这时候的父亲，脸上是笑的，身手是敏捷的，他会泡上一壶好茶，把茶几擦了又擦，把地扫了又扫。然后我会把哥哥嫂子和老五一家子都约过来，一大家人吃饭，说话。二哥话总是很多，没有给父亲留下说话的空间。父亲就很烦地看着二哥。后来我回家陪父亲喝酒，父亲就不让我叫二哥来了。其实我和父亲喝酒，也没有多少话讲。这么年我只身飘荡江湖，外面的得与失，跟父亲一时无从说起，就是说了父亲也未必懂，我一向只是报喜不报忧，不想把外面的风雨带到父母的眼前来。但是那一种气氛是父亲喜欢的。父亲总是给我倒一满杯，自己呢，倒一浅杯，喝着喝着又推说自己不行了，把酒往我杯子倒。母亲就嗔了：儿子不在家的时候，你一喝一大杯，儿子回来陪你喝，你又装斯文！父亲不抗辩，只嘿嘿地笑。（待续）

沮水愚人

抱朴子来哒，论坛喜事啊。

沮水愚人

把帖子顶哒再慢慢品读。

大宝贝

难得的父子情，赞

梓谟

树欲静而风不止 子欲养而亲不待

辉姑娘

相信好多人都在期待着楼主的文章

坐到慢慢等。。。。

呵呵，读着您的父子情深，突然想打个电话给我正做生意劳累的爸爸了，很想他！

极品@男人

看来楼主是个名人？读文章知道你是个真孝顺的人：我一向只是报喜不报忧，不想把外面的风雨带到父母的眼前来

原野栀子

对远去的亲人的思念总是在不经意间浸润我们的心田，回首那丝丝的温柔永远温暖着我们疲累的心.
我把楼主的文章是当做教科书中的范文一样来学习的。

鸣翠柳

亲情是人世间最真最纯的感情！亲情让世界更美~~
父爱如大山般厚重朴实，期待楼主更新~~

望阿北

请抱朴子节哀！