走进远安村寨 寻访长寿老人(十二)

墨云

    2015年12月12日一大早，远安论坛寻访小组冒着蒙蒙细雨，又踏上了 “走进远安村寨，寻访长寿老人”的征程。

    今天的寻访是自2014年3月16日活动启动以来的第12站，也是最后一站。寻访小组将前往花林寺镇横岩坪村四组，走访96岁高龄的王宏生老人。

    由远安论坛发起和组织的 “走进远安村寨，寻访长寿老人”大型公益活动历经21个月，走遍全县几十个村组，共走访长寿老人25人，其中100岁以上老人5人，90岁以上老人18人，80岁以上老人2人。

    活动期间得到了政府及相关部门的重视与支持，也得到了央视著名制片人刘德东亲自参与和指导，以及广大网友的广泛参与和支持，使这次寻访活动取得圆满成功，在此一并表示衷心感谢！

    寻访活动参与人数众多，内容丰富多彩，在广大网友中产生较大反响。活动通过对健康长寿老人的生活环境、健康状况、饮食习惯和精神面貌等方面的展示和报道，展现了远安人健康、长寿、乐观的生活风貌，给广大民众提供了健康生活的榜样，启示人们弘扬敬老爱老的传统美德，共同关注生活、关注环境、关注健康。寻访长寿老人的活动至此虽然已告一段落，但论坛及网友对老人的关爱会一直继续。愿天下人健康长寿！

墨云

以生命的坚韧拉伸生命的长度

                        文/涂爱华                        

    我想讲一个故事，一位长寿老人的故事，一位长寿老人和她的家族的故事，和一个村庄的故事。虽然我知道，短短两个小时的采访，不能阅尽一位世纪老人的百年沧桑，短短篇幅的千字小文，不能记录一个村庄的沧海桑田。但我仍想用碎片式的记忆和讲述，拼凑起一个完整的故事。

                                                   ——题记

一

    时间退回到民国九年的1920年八月初七，穷人家的女儿王宏生在远安花林寺横岩坪的王家咀出生。因为穷，幼年的王宏生连脚也没有裹，这让现代人匪夷所思，残害妇女身体健康的裹脚，在那个时代居然被视为家庭经济地位和社会身份等级的象征，只有富贵人家的千金小姐才能裹脚，穷人家的女儿连脚也裹不起。

    在穷苦中长大的王宏生没有三寸金莲，1936年八月二十九，满了16岁的王宏生乘着一顶小轿，盖着红头布，嫁到了横岩坪的孟家冲，做了苏永法的媳妇。

    刚出嫁两月，王宏生的母亲就去世，噩耗从娘家传来，豆蔻年华的新嫁娘第一次品尝到人生比贫穷更戕割人心的苦，那就是生离死别。失去娘亲，她在苏家小心地做着媳妇，虽然也是穷人，但苏姓在孟家冲是一个大姓，同族的婶娘有时会不无遗憾地说，姑娘是个好姑娘，只可惜了是一个大脚板。

    坏命运只要一起头，不幸的事情便接踵而至，比起大脚板，那些不幸就像水流下坚硬的暗礁，任凭怎么躲都躲不过，只能硬生生地去碰触，去遭遇。在接下来数年的时日里，王宏生先后孕育了几个胎儿，但都没有等到瓜熟蒂落，就胎死腹中。又过了几年，丈夫苏永法开始生病，28岁这年，丈夫去世，阴阳两隔的诀别，让她从此成了寡妇。这一年是1948年，她也才28岁。

   命运多舛，苏姓人并没有硬要撵她出门，几年后，丧夫的王宏生在苏姓婆家再婚，招宋永志上门入赘，宋永志改为苏永志。婚后，王宏生再也没有生育小孩，她似乎永远失去了做母亲的权利。

二

    时间到了1970年，王宏生已经50岁，作为女人，膝下无儿无女，养儿防老已经是火烧眉毛的急迫。孟家冲后山坡的一户苏姓人家，生养有儿子女儿一溜七个，在这七个兄弟姐妹中，王宏生看上了苏家老大苏圣龙，她喜欢这个孩子。

   苏圣龙生于1953年，当年17岁，已经在大队的小学当了两年的民办教师。王宏生夫妇到苏家提出认苏圣龙为自己的养子，苏家答应过继长子。这之前，王宏生夫妇俩先后认养过两个儿子，也许是做母子的缘分不够，都没有结果。这一次，王宏生又筹出钱，扯当时最好的布，缝了一套新衣裳，在腊月将苏圣龙从后山坡接到了自己家里。从此，王宏生有了自己的儿子。

   有了养子苏圣龙，王宏生和苏永志夫妇这个单调的家，有了寻常人家所有的的生气和活力，那是孩子带来的家庭的生气，少年带来的旺盛的生命活力，更是家庭由此而生的的希望和活力。

   养父脾气暴躁些，有时候会对养子吼一两句，但更多的是克制。山里人勤劳，日出而作日入而息，年轻人瞌睡大，学校不上课的时候，苏圣龙在家难免会睡过了头，养父忍着性子倒好洗脸水，尊请儿子洗脸，用老子对儿子的“伺候”，指教儿子贪睡的不是。苏圣龙了解了养父的脾气，作为民办教师的他并不计较和在意。但养母王宏生性情温和，对他这个养子既看重，又尊重。一辈子，苏圣龙都是养母的主心骨。

    人的生命进程一如庄稼进入季节的生长，1974年，苏圣龙已经21岁，王宏生开始为儿子张罗婚事，这一次，她又看上了同村的姑娘李培秀，李培秀出生于1951年，比儿子年长两岁，姑娘能干、开朗，她托人提亲，说和亲事。

   亲事说成了，困难年代，当父母的拿不出现钱，好在苏圣龙每月有固定的工资，他托人购买了六条香烟，一包糖，办理婚事。舅舅，也就是养母王宏生的娘家哥哥上了4元钱的贺礼，在那个年代，4元，实在是一个大人情，由此可见，王宏生乃至她的娘家人，都对这个过继的儿子是多么看重。结婚后的当年五月，已经当了四年民办教师的苏圣龙通过考试，到当阳师范进修读书，1976年毕业，转为公立老师，调到河口小学任教。

    成家，立业，苏圣龙人生的重要事件，都一件一件在完成，人生，正一步一步往前走。孟家冲的这一户人家，开始迎来好光景。

三

    人生的风景，恰如四季的更迭变换，有跌宕，有起伏。1976年年初，苏圣龙的大儿子，也就是王宏生的长孙出世，之后，二女儿三女儿也相继降生，家里的人口陆续增添到七口人，有儿有女，真正是人丁兴旺，老来得孙的王宏生，一心一意照看孙子，满心的欢喜和满足。

    眨眼间苏圣龙的二女儿已经七岁，八十年代初的一个春天，七岁的二女儿在上学路上被疯狗咬伤脸颊，医治无效而亡，苏圣龙为护女也被疯狗咬伤腿部躺在医院里救治。

    世事常变换，在苏家最好的光景，有的人走了，有的人却又被无形地牵引着来到这个家。

    幼女皁殇，一家人哀痛不已。这悲伤笼罩的一家人，有一天晚上，听到从大门外传来婴儿的啼哭声，他们打开大门，看到门外放着一个襁褓，襁褓里裹着一个男婴。里面有一个纸条，“知道你们正失去了孩子，也知道这个家里的老人喜欢孩子，现在这个家里的男主人就是老人的养子。因为不得已的原因，这个还未满月的男孩不能留在身边，现在将这个孩子送给你们，相信你们一家人一定会善待他。”

    王宏生和儿媳妇悉心地喂养这个送上门的孩子，她们用细箩筛筛出最细的玉米面，打成糊糊喂他，孩子像一只乳燕，把吃进的一勺一勺玉米糊糊，都化成生长的力量。奶奶王宏生在衰老，而他，正在长大，他是王宏生这个家族的第二代男孩。她生命中三个没有血缘关系却胜似骨肉亲情的男丁，一个是养子苏圣龙，一个是1976年出生的长孙，一个是这个像天使一样降临在她家的小孙。

    彼时，横岩坪的村庄静静的，村里不会再有疯狗。这村里，许多人走了，许多人还留着，只有那大 峡谷的风，年复一年抚摸着峡谷的岩石一如人的深情，那谷底的水，年年月月环绕岩底的河床一如人的眷念。人们期望着，日子往好处走，王宏生盼着小孙长大。有了这盼望，空气里都充满了祥和的意味。

四   

    寒来暑往，星转斗移。如今的孟家冲按行政区划，属于花林寺镇横岩坪村四组，组里有42户人家，120多口人，整个横岩坪村有247家农户，700多口人，这700多口人中，常年有300多人在外打工。王宏生老人的长孙和小孙都已经结婚，居住在横岩坪山外的城里，孙女也早已出嫁，离她最近的是养子和儿媳，她和养子苏圣龙的母子情，到如今已经跨过了45年。

    45年的光阴，对人的一生是多么弥足珍贵，当年的五旬农妇王宏生，如今已经95岁高龄；当年的17岁少年苏圣龙，如今也已经62岁，早已从学校退休。

    从年轻的时候，王宏生的身体就不好，二十多岁的时候眼睛曾一度失明，所幸后来又恢复了视力。老伴儿健在的时候，生产队的劳动主要依靠老伴儿。后来分田到户，九十年代老伴儿去世，她一个人耕种，自己驾着牛耕地，每当这个时候，她就庆幸自己是个大脚板。记得有一年秋天打摆子，两亩五分地的玉米没来得及采收，等病好的时候，地里的玉米差不多被鸟吃了个精光。这样她一直撑着把地种到83岁，才将她名下的土地交给了儿子。

    老伴儿离世前，养子苏圣龙和儿媳已经另建了新房，王宏生和老伴儿一直住在老屋，老伴儿去世后，王宏生仍然一个人守着七间老房子，但随着年岁的增长，她身体的毛病也越来越多，一只眼睛疼痛失明，还曾经遭遇两次严重的摔跤，最严重的一次，摔伤了筋骨，落下疼痛病。为了照看方便，2014年，养子和儿媳将她接到身边，屋挨着屋，但饮食起居各自为主，老人所需物品随取随用，老人有一套自己的作息规律，三餐俱早，每天也早睡早起。

    仁者寿，虽然有这些那些毛病，但老人的身体无疑还算健康，翻过2015年，就迈进了96岁的门槛。老人的记忆尤好，记得六十花甲子的时候，儿子给她做过一次大寿，记得刚嫁过来的时候，每年从正月初一到初三赶新人会，正月里玩灯和采莲船一直到正月十五，过了正月十五，年也就过完了，人们开始忙碌农事。

   过去那些时代的艰辛和艰难，都在老人的心里打下烙印，记得翻过几架山去砍柴火，记得缺吃少穿的年代，一放工就在地里寻野菜，有一次带着一个富农的老婆寻苦苦菜，队里的干部批评她没有阶级觉悟，罚了她两天的工。

   老人的记忆，已经成了横岩坪的过往。从民国，到新中国成立、一条龙生产、土地分田到户，到现在国家对农民承包的土地进行确权登记颁证，横岩坪像中国所有的乡村一样，已经沧海巨变。

    王宏生有时会自言自语地絮叨，父母走了，哥嫂走了，丈夫走了，发小走了，就自己还活着。是啊，活着，尝尽人间滋味；活着，以生命的坚韧拉伸生命的长度。

    因为老人们活着，横岩坪的历史记忆便格外鲜活，村里新上任的80后村支书，辞掉了城里年薪十万的工作回到村里，发誓要把村里换一个样子，通了水电路，再通互联网，种下核桃树，接下来还要开发旅游。村支书的目标，是要让村里人都富起来。

   说起这个80后村支书，王宏生还是她的亲姑奶奶，孟家冲的姓氏，主要是苏姓和王姓两个大姓，村里人转来转去，几乎都是三姑六姨、大叔二伯的亲戚。就是这个后生，他要让姑奶奶，让横岩坪的长辈，让横岩坪人过上更好的日子。

   因为活着，王宏生才可以看到苏姓和王姓一代代的后生，才有她所爱的养子，因为活着，才可以见证横岩坪的变迁，才知道爱是生命最重要的延续。

   活着，一定要好好活着，用生命的坚韧拉伸生命的长度。

   因为活着，才有一位老人和一个村庄的故事。

墨云

老  兵
文||凃爱华
　　

        在远安县旧县镇安鹿村一组，有一个小地名叫安洋坪，这里居住着一位老兵徐崇泰，他出生于1928年正月17日，今年87岁。
       2015年岁末，一个薄雾弥漫的上午，我们在县城郊、在沮河三桥下不远处的一栋两层楼房里，找到徐老的家。老人身量不高，却腰背挺直、说话中气十足，在他的讲述中，我们一行人倾耳聆听这位老兵的故事。
     徐崇泰是家中长子，脚下还有一个弟弟，由于家境贫寒，12岁的他就开始跟着父亲耕田干农活。由于力气小，一张木犁还得使出吃奶的劲儿才提得动。有一年倒春寒，已经一尺高的麦子，一夜间全冻成了白霜。季节不等人，毁麦田整秧田，冻成一坨的麦苗缠住犁铧，牛耕不动，他更提不动，牛也叫，人也哭，真是活遭业！那时候本就民不聊生，再遭遇天灾年成，穷人家真的是好不凄惨。
     16岁的时候，父亲去世，徐崇泰成了家里的顶梁柱。由于中国一直处于内忧外患的战乱中，其时国民政府仍在全国各处抽抓壮丁开赴前线作战对日作战。抗日战争胜利后，蒋介石政府立即又把枪口对准了共产党。于是解放战争爆发了。提心吊胆的徐崇泰到了20岁弱冠之年，远安也即将解放。时年1948年，辽沈战役即将打响，国民政府再也顾不上原先制定的“放牛的不能抓丁，撑船的不能抓丁”抽丁政策，放牛娃和渡船艄公都成了抓丁对象——穿上军装，戴上帽子送到前线去当兵。这年弟弟才九岁，徐崇泰到外地亲戚家躲了一个多月，又回来放了一个多月群牛，每天晚上也不敢落屋安睡，借住在邻居家。躲避中徐崇泰想，与其这样终日躲着，让保长有一天去封自己的房子，让家中老母和幼弟不得安宁，还不如自己豁出去当兵，是死是活听天由命。
      也是老天要成全他的孝心，这天晚上他借住的地方被人告了密，保长带人抓住了他，当夜被抓的，还有一个在安鹿渡口撑船的艄公伢，到是一个汪姓的乡邻，因跑骡马运输家中有钱，给保长送了一匹好布，保全了儿子未被抽丁。
      1948年五月初五（县城还未解放），徐崇泰和其他被抓的壮丁从远安出发，步行到宜昌，从宜昌坐船到武汉，在武汉和湖北其他地方的壮丁会合。各地来接兵的长官一听说是湖北兵表示都不要，因为湖北兵很狡猾，太会逃跑了，稍不注意，就逃回了老家，让接新兵的人防不胜防吃尽苦头交不了差。他们被临时安顿在佛教会，未出过远门的乡土人对江城水土不服，加之饮食卫生俱无保障，很多壮丁患了疟疾。一个壮丁所幸死在佛家会，被传教士用棺木收敛安葬，并为他诵经超度。
      数日后，壮丁们被带离佛教会，从武汉登船辗转上北方前线，出发当日，一个患疟疾的壮丁已气息奄奄，过桥时被直接从桥上扔进了长江。
      徐崇泰和大家踏上兵役之路，这也是国民政府在大陆执政期间抽的最后一批壮丁。武汉——秦皇岛——山海关，数天数夜，由长江入海北上。水上风大浪大，壮丁的疟疾还没痊愈，不断有人拉稀，封闭的船舱里臭气熏天，有抗不过死神的壮丁，尸体就被丢在了沿途的长江和内海。到达河北，壮丁被收进部队，往返于秦皇岛、山海关行军和练兵，徐崇泰被编在军直属炮兵团。在秦皇岛，徐崇泰印象最深的，是一个姓刘的国民党军长，个子不高，煞气却大，每周一会，每次会后必要枪毙一至二人，皆因新兵逃跑、老兵嫖娼等各种违纪行为，军纪到也严明。这样时间到了夏秋，北方的花生已经成熟，兵们常到地里偷挖百姓的花生。此时，解放战争的三大战役已经打响，国民政府不顾一切抓壮丁，就是要他们为着这些战争而来，这是壮丁无可选择的命运。本来徐崇泰所在的“国军”是为参加辽沈战役的，哪知9月战争一打响，林彪指挥的“四野”英勇善战，所向披靡，打得国军溃不成军，狼狈逃窜，东北很快解放。不久，徐崇泰所在的国民党部队溃逃到天津，准备死守天津城。
      1948 年11月29日，平津战役打响，二十多天后，即1949年1月15日，中国人民解放军攻克天津城，天津解放。徐崇泰和其他炮兵被中国人民解放军俘虏。那一天天气冷得不行，他和众多俘虏被带到一个巨大的场子里，接受缴械。四周架着机枪，此前在国民党部队，他常常听长官说共产党部队对国民党俘虏不是挖眼睛，就是活埋，要不就是“机枪点名”。此刻他想，这是要死了吗？但随后，解放军长官开始大声指挥他们，“步兵站到站这一边”、“炮兵站到那一边”，所有俘虏被悉数收编参加解放军。徐崇泰成为了解放军的一名新兵，仍然分在炮兵连。随后召开新兵诉苦会，徐崇泰上台控诉，讲述他被抓壮丁的悲惨经历。1949年的农历新年，在解放的天津城，解放军老兵给他送鞋袜，白天煮饺子，晚上将最暖和的炕头让给他睡，着实让他感动。

      1949年农历二、三月间，徐崇泰所在的解放军部队从天津挥师南下，准备参加解放湖北武汉的战斗，哪知到达河南，就得知武汉解放。部队继续步行南下，由于是炮兵部队，沿线重要桥梁多数被“国军”逃窜时炸毁，要工兵紧急抢修才能通过，因此他所在的部队推进缓慢。5月下旬抵达武汉，武汉被先头部队解放，6月中旬抵达南昌，南昌又被先头部队解放，10月下旬抵达广州，广州照样被先头部队解放。部队在广州的中山大学驻扎下来，为解放海南岛做准备。徐崇泰所在的部队在积极准备解放海南岛军训同时，还积极配合地方部队开展工作，站岗放哨，保护安全，维护秩序。1950年5月1日，他所在的部队即将开赴海南岛，中山大学突然传来海南岛全境解放的胜利消息，大学生们走上大街小巷，奔走相告，庆祝海南岛解放。随后部队继续驻守广州，士兵们开展文化大学习，全军学文化，从小没有上过学堂的徐崇泰开始认字，学文化，学政治，学军事。
      1950年10月朝鲜战争爆发，一批又一批部队开赴朝鲜战场参加抗美援朝作战。1953年正月，徐崇泰所在的部队作为中国最后一批抗美援朝志愿军，从广州出发，到东北，经安东（即丹东）、凤凰城，过鸭绿江，进入朝鲜战场。
      在朝鲜，徐崇泰参加了著名的金城战役，这场规模最大的阵地攻坚战，也是抗美援朝战争中最后一大战役。这场战役迫使美军在停战书上老老实实签了字。徐老说，那一晚，几千门大炮又对准了敌方阵地，美军如若不签字，金城守军阵地又将是一片火海、、、、、、徐崇泰亲身经历了战争的艰苦。
      作为炮兵，他不能像步兵一样和敌人面对面作战，往往相隔几十公里，只能用手中的大炮射向远方的敌军阵地。他战友们们只能在停火的间隙吃一小块压缩饼干，夜晚守着炮架睡觉，随时准备轰击敌军的阵地。
      有一次，他在进入前方阵地的时候，掉了队，战场阵地大，战线长，到处是隆隆的炮声，要找到连队，必须穿过一个美军封锁区大东沟。封锁区枪炮不断，火力密集，他隐蔽观察许久，终于摸出了美国兵的规律，每天早上七点至九点，中午十二点至一点，晚上七点至九点火力最为猛烈，由此他找出空挡穿过封锁区找到连队，又奉命带领战友机智往返大东沟向前方火线搬运炮弹，顺利完成炮弹运送任务，立了一小功。
      金城战役告捷，朝鲜战争业已结束，1955年2月，徐崇泰和先期回国的部队离开朝鲜回国，三月他从部队回到远安，此时正是春季，故土沃野千顷，社员们正在割麦。第二年，徐崇泰经人介绍，和安鹿同村姑娘易小兰结婚，易小兰命运悲苦，日寇扫荡远安时父亲被鬼子用刺刀挑死，母亲改嫁，五岁就成了孤儿。徐崇泰年长易小兰七岁，他一生善待妻子。
      经历了枪林弹雨，徐崇泰格外珍惜和平时期的幸福生活，生产队劳动中他有使不完的劲儿，挑担子一挑三百多斤，先后当过保管员、记工员，当民兵教员在全城关镇一举夺魁，为村里抗回红旗。
      徐老自我评价一生做事凭良心，乐于助人。或许正是天佑善人，他历经战火却保全安康，尽享盛世高寿。现在民政部门每年给他发有优扶款，另外她和老伴儿每月还有长寿金、低保，晚年生活基本无忧，只是老伴儿身患多种疾病，每月要固定开销一笔医药费，洗澡、穿衣等日常事务均依靠他照顾料理。但数年来徐老毫无怨言，总是乐呵呵地开导、安慰老伴儿。
      徐老的儿子常年在外跑客运，儿媳在超市上班，种菜地，做家务，照顾老伴儿和孙女，基本都落在徐老的身上。我们来到他家的时候，他正张罗好一家人的早饭，因为老伴儿行动困难，视力也已经模糊，他盛好饭送到老伴儿手上，又给她夹菜，老夫妇相濡以沫近六十年，已若左手与右手，一切举动都再自然寻常不过，然而正是这寻常，让我们大家的心里泛起点点温情。
      初晴的早上，太阳很好，我们走的时候，徐老在阳光下相送，话题似乎还有些意犹未尽，他关心国家大事，大声地对我们说，“日本想打钓鱼岛，是不可能的，中国现在不是好欺负的。习主席出访各国，就是要搞好关系，把亚洲紧紧地握在一起，还要争取世界人民对中国的支持。”
      这是一个老兵的视野，也是他的心愿。我们祝福老兵，祝福徐老，祝福我们的祖国。

墨云

老兵徐崇泰，出生于1928年正月17日，今年87岁。面对我们的来访，忆及往事，老人表情生动，时时微笑，充满对生活的热爱。

韩一声

点赞！

老元宝

为文所感动。我喜欢这样的方式去理解一个活动，去诠释一个活动。如果这样的活动需要撰写这样的文章，我愿意在某个需要我的时候，听从论坛的召唤。

墨云

细雨蒙蒙中，我们出发！

墨云

途经宝华寺，路边的风景留住了我们的脚步

墨云

半山是幽暗的天然洞穴，有清浅的水缓缓流出

墨云

横岩坪，因一条峡谷而闻名