本土作家谭岩小说集《一河春水》现有少量发售

深山百合

转型期乡村的全景画卷——读谭岩的《一河春水》(吴艳）

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月28日10:13 来源：中国作家网 吴 艳

　　谭岩以“一河春水”作为他新近出版的中短篇小说集书名，作为读者多半会先看《一河春水》。这篇小说讲述一位叫明德的打鱼佬的故事，有点海明威《老人与海》的影子，不同的是这位打鱼佬是在他家门前的河里打鱼。从前欢腾的河流如今变成呆滞的小沟，也许是过度打鱼和气候变化造成的，这条河流除非连日大雨才可见昔日风采，更多时候，门前的这条河是断流的，或是一条浠水，很难见到鱼的踪影，连猫猫吃的细鱼也难打到了……小说集《一河春水》似乎就以此为基调，展开转型期乡村全景画卷的扫描。

  17篇小说，其镜头多聚焦留守在乡村的老人、儿童和持家妇女，也不忘扫描乡镇干部、开店女老板，还有盲人、道姑、男帮工。即便是矿工也是劳作在乡镇的小煤窑。《一河春水》集中描画乡镇一级的人们，主要是农民，在城镇化时代冲击下的生活际遇、感情纠结和伴随传统乡村文明失范过程的阵痛与慨叹，其基调沉郁、斑驳，但也夹杂些许亮丽和暖色。

  《一河春水》前4篇写的都是老人，写老人如何善终，写中青年人的死于非命。善终是中国传统文化人生的最后一个梦想，《一河春水》《年年岁岁》里的打鱼佬、养猪婆婆的死，实现了他们对善终的追求，从他们的言行举止里，我们依稀可见传统农耕文明里祖先们的信仰、人格和骨气。

  7篇涉及死亡主题的小说以“悲痛”为主调，有打鱼佬、养猪婆婆(《年年岁岁》)的悲壮，也有小熊猫父子(《小熊猫》)的悲惨，美道姑(《白鹤飞》)的洒脱，祖母(《宁静的田野》)和病老汉(《风水宝地》)的困窘与钝痛。死亡主题在《一河春水》小说集里被演绎得沉郁顿挫，当下乡村人的曲曲哀歌既蕴含了善终的自主，也流露出不得已的、不愿意的悲愤与伤痛。这些悲愤与伤痛震撼了读者的心灵。

   农民问题是“三农”(农村、农民、农业)中最大难题之一，《金光灿烂》抒写了一个叫田保的中年农民打工前的心路历程。田保不舍得最后一次卖谷，是不舍得离开生他养他的乡村。这个乡村承载了田保生命中的一切欣喜和哀叹、幸福和困恼，还有成长、上学、结婚、生子，农忙与农闲，播种与收获，割谷、打谷、晒谷和卖谷……所有这些构成他鲜活而丰满的生命历程，有劳动的艰辛，更有收获的快乐。突然间要告别他习惯了的生活，进城打工，在陌生的城市打拼，中年农民没有什么优势，未知的打工生活尽管机遇和风险共存，但在情感上，要田保这样的农民离开乡村，他念念不舍，又不得不舍。

  《风吹花儿开》是像田保这样的农民出门打工而不顺利，又被迫返乡的故事。2008年世界金融海啸影响到沿海制造业，受打击最大的是以农民工为主体的外贸行业。工厂没有订单或大大减少订单，农民工又被迫回到乡村，为继续赚活钱就做帮工——专门在农忙时给男人出外打工的家庭打短工，“帮工”是谭岩为我们贡献的新形象。与上个世纪80年代的“麦客”不同，麦客们是千里迢迢到达麦收区域，其方式为“规模经营”，帮工所帮的是一家一户。

  《一河春水》也将镜头掠过镇上的干部、生意人和手艺人。对这些人物，谭岩没有简单化或类型化，仍然是细致而又充满激情地展现他们的际遇和困顿。武装部长(《武装部长》)、理发店女老板(《刘丽香的春天》)和小木匠(《跳着担子的爱情》)，这些人物总体上比乡村农民的色调要鲜亮一些，尽管他们也经常处在进退两难的境地，也时时感到生活的不尽如人意。

  谭岩曾经说过，他在这两年才有了“‘中国小说’的概念，并在创作中进行一些实践”，《一河春水》里留有他对小说创新实践的收获。除了乡村画卷里的鲜活人物形象和对司空见惯主题的新体察、新表现，还有对小说文体的自觉意识，尤其是叙事视角和叙事方式的实验性质，比如《是谁在叫我的名字》。一个考上县一中高中的女孩姜小红，因为家庭贫困，主动把读书的机会让给弟弟，这本来是一个老套的故事，但谭岩从名字入手，写这个女孩性别意识和个体意识的苏醒过程。女孩“姜小红”在想，什么情形下、被什么人叫“姜小红”或者叫“红娃子”、“红儿”和“小红”，父母和老师对自己的不同叫法，原来是有不同含义的。经过对含义的不断追问与思索，这个女孩建立起个人意识和性别意识，成为一个具有一定自主和自由精神的人。

  谭岩是一位具备正义感和忧患意识的青年作家，他的正义感和忧患意识多半是自然地融入在人物塑造和小说叙事过程中，但有时他会情不自禁地站出来抒发情感，甚至代人物说话，使故事的叙事出现不太协调的枝蔓，影响了主人公形象的自然发展。我们期待谭岩带着年轻人的锐气和他特有的沉静不断写作，不断探索，让转型期乡村的全景画卷更加开阔，也更加细致和深厚。

谭岩，本名谭兴国，湖北省作协签约作家，湖北远安县人。在《散文》《北京文学》《中国作家》《天涯》《文学界》《福建文学》《四川文学》《长江文艺》等刊发表散文、小说多篇。有中篇小说选载于《小说选刊》，短篇小说获“新世纪第三届《北京文学》奖”短篇小说奖，散文入选《大学语文》教材及各地中考试卷。出版有散文集《行走在人间》、长篇小说《大人们的那些事儿》。

深山百合

    远安本土作家谭岩的作品，经典珍藏版小说集《一河春水》现有少量出售，有意者可跟帖联系，也可在论坛商城直接购买，商城网址：

http://www.yawbbs.cn/goods.php?id=2109

                                                                           统一售价：28元/本

深山百合

挖掘平民人性之美

——评谭岩小说

张泽勇

     谭岩引起我注意的时候是2004年。著名作家映泉为他的散文集《行走在人间》写序说：“谭岩还写小说，小说写得如散文，似乎并不追求轰轰烈烈。有些小说还没出笼，他也不急于等着出笼，心平气和地自己端祥。可无论是小说还是散文，表面的温和之下，却分明激荡着一股张力。”10年过去了，谭岩的小说纷纷出笼，除《大人们的那些事儿》、《国家公敌》两部长篇小说出版外，仅发表的中短篇小说就达百篇以上，其中有不少佳作获奖或被《小说选刊》转载，成为我省六零后作家中的佼佼者之一。最近，我读完了他的新作中短篇小说集《一河春水》，被他所描绘的温情淳朴的乡村图画而惊叹，被他所展示的温暖人道的人文情怀而感动。

人性美的深刻表达

     谭岩长期生活在沮河流域远安县的农村，有着扎实的乡土生活经验。正如他的乡土散文集《行走在人间》一样，《一河春水》毫无例外写的也是乡土生活。近十年来，乡土被城市蚕食加剧，大批农民打工返回于城乡之间，乡村打破了原有的封闭自足性，乡民不断上演着日常生活中的悲喜剧，传统美德不可避免地遭遇现代文明的冲击。因此，乡土小说中，大多呈现三种景象：一种是直面乡土现实与平民生存艰难的作品；另一种是揭露物欲横流与人性扭曲的作品；第三是歌吟田野情趣与平民人性美好的作品。而谭岩作品无疑是属于第三种。获得北京文学奖的《美丽的天空》，写的是一个近乎流浪汉的王瞎子乐观豁达追求幸福的故事。他的命运不可谓不悲惨：在好心人的撮合下，他与残疾女结婚；婚后生有一子，可有一天儿子突遭车祸死亡，爱人精神病复发。尽管命途多舛，但他算命从不骗人，总是告诉做人的道理，或是抚慰受伤者的心灵，教人正确对待苦难，对生活充满信心。这个自己屁股上流鲜血，还给别人医痔疮的“布道者”形象，似乎是以自己的命运告诉人们：你看，我遭遇失子之痛，还是失明之人，但我依然仰望美丽的天空。读者于苦难的故事中，看到人性美的光辉。

     难能可贵的是，作者在挖掘平民人性之美的过程中，并没有回避传统文明和现代文明的尖锐冲突，而是艺术地再现平民在两种文明冲突中坚守人性的真善美所经受的迷惘、矛盾乃至痛苦，让读者看到了真实的人性。《风吹花儿开》写的是留守妇女凤枝与帮工徐大哥的故事。作者摒弃常见的留守妇女要么与有权的村长上床，要么与有钱的包工头苟合而落入“巢臼”的模式化写法，而是生动曲折地描绘出凤枝由对徐大哥的防范与戒备到被徐大哥沉醉于劳动之中的人格所征服，两人日渐生情的一咏三叹过程。就在两人因情欲要突破道德底线的当儿，“己所不欲，勿施于人”的传统美德，中止了两人的行为。原来徐大哥本来就有一个破碎的家，自己的爱人与人私奔，将心比心，他再也不愿伤害眼前凤枝的家。小说写出了孤男寡女的情欲所经受的折磨和痛苦，也写出了中华民族传统美德的力量。中篇小说《刘丽香的春天》，写的是“丽香发廊”女老板人近中年时，遇到一份爱情。正当她要享受人生第二个春天的时刻，他的丈夫却在工作中因意外导致瘫痪，在爱情与道德的折磨中，她痛苦地放弃了爱情。《小熊猫》也写了矿难中人性的挣扎与人性的光辉，表现的也是对人性的探讨。

散文化的叙事追求

     在当代小说中，尤其是乡土小说中，有两种小说风格引人注目。一种是情景化戏剧化小说。这类小说直接把人物放到特定的场景中，通过人物自己的语言和行为，激起矛盾冲突，像戏剧一样，一场场演下去，完成对人物的塑造和主题的表达。如莫泊桑的《羊脂球》和屠格涅夫的《木木》等小说。另一种是抒情的散文化小说。这类小说弱化故事情节，缺乏由尖锐矛盾引起的戏剧性冲突，重点表现人物对事件的反应和情绪。如沈从文《边城》和汪曾祺的《受戒》，小说除了塑造鲜活的人物外，还描摹了风俗人情，充满着诗情画意。谭岩文学创作始于散文，后来转身小说，可能是作家自己的爱好决定了对文学审美风格的追求，其小说属于后者。他的小说大多故事性不强，人物的对话就像作者平素为人一样，少言寡语。如颇富诗意的《星光灿烂》，小说几乎没有什么故事，也没有什么大不了的矛盾冲突。如果硬要说矛盾冲突，那就是主人公要告别农业文明依依惜别的内心。小说写的是青年农民田保告别乡下进城打工之前卖粮的过程。作者借田保于卖粮之前在稻场晒谷的这个场景，以散文化的语言，浓墨重彩地描写田保“收割、脱谷、风戽车谷、卖谷”等劳动场面的片断，展示的是田保依恋土地辛勤忙碌的劳动之美；小说的后半部分写田保的稻谷被粮站蛮横的压为二级，田保虽然有些忧伤，但他只要看到那装着自己稻谷的仓库，心里仍然充满了快乐，表现的是农民对劳动，对土地的依恋和敬重，字里行间散发的是泥土的清香，是星光漫天的人生亮光，于哀婉中见生存的力量。类似作品《年年岁岁》，与《星光灿烂》可以说是异曲同工，写的是一位八十三岁的祖母，养猪生涯长达六十二年。由于小说并没有什么故事可写，作者却巧妙的发挥他散文叙事的长处，以叙述年关杀猪为经，以描写祖母琐细的养猪劳作事例片断为纬，细腻地抒发了祖母对养猪的情感。读者不仅从勤劳的祖母身上看到中国妇女的坚韧，同时也能感受到沮河平原年关杀猪接血盆的淳朴民俗。

心灵化的细节描写

    刘庆邦在一篇创作谈中说：写小说其实没有什么，就是简单交待情节，大量丰富细节，重点刻画人物。谭岩的小说就是这三句话的最好注脚，其中最显著的特征，就是他将细节的心灵化，使得细节充满了生命的汁液和情感。《一河春水》写的是打鱼佬明德于小河涨水之后去捕鱼的故事。情节简单得一句话就可概括：明德捕鱼因体力不支而去世。如何完成明德这位近乎海明威笔下捕鱼老人的形象？谭岩没有选择矛盾冲突的情节作支撑，而是运用大量的心灵化细节塑造人物。作者是以第三人称实则是以明德的视角，不急不躁的描写“沮河涨水”、“整理鱼网”、“下河撒网”等一个又一个的细节。仅以“沮河涨水”为例，作者是以明德的视角出发写的：“透过陈旧的木窗棂，他看见雨在地上打起了小泡，像浮着一地的鸡蛋鸭蛋，渐渐汇聚成一条长长的队伍，顺着地势的低凹处，朝院坎外流去。他知道，这一路浮着水泡的雨水，从山坡，从田野，从人家的院场，汇成的千万条奔跑的水流，越过河坎，哗哗地流进河流；这些从天而降的雨们，一定会一根不少地注进行将断流的沮河。想到河，想到即将涨溢的一河春水，这个长时间连稀粥也不想喝一口的老人突然感到饥肠咕噜了；他想吃饭；他又活过来了……这才是河呀，満满荡荡，橫冲直撞。这满河的春汛就像在自己血管中流淌，明德感到了往日的亢奋，衰老的气力重新回到了身上，在手背和腿脚隆起的青筋中蹿得啪啪作响。”显然，这个春雨如注春水横流的细节，是作者对生活的观察和体验而形成的生活经验，但表现在作品中，却成了主人公明德的心理感受，他像久旱逢甘雨的草木，因滂沱的春雨而欣喜。作者类似的小说还有《萤火》，写了一个青年盲人丰富的内心世界，闪烁的萤火是他黑暗的世界里永不泯灭的希望。这种依凭丰富的生活经验转化成心灵化的细节描写而垒起的小说大厦，我们很容易看到雨果、茨威格、川端康成的影子，显示出作者的深厚功力和非凡才华。

      从我个人小说审美情趣来说，除了喜欢以沈从文为代表的抒情的散文化小说外，也特别喜欢以鲁迅为代表的启蒙主义小说。期待谭岩在这方面作出努力，早日写出经典篇章。

         

深山百合

                     “底层”的欢乐与尊严

                ——短篇小说《小熊猫》编后记

                                       石华鹏

   我给“底层”一词加上了引号，是因为我有些不喜欢“底层”这种提法，或者说我不喜欢人们开口闭口大声谈论“‘底层’这样‘底层’那样”时的神态和气焰，那里边不是有一种虚伪的同情就是有一种高高在上的“指手画脚”。“底层”和“女权主义”一样，两个词儿天生就有“自损”“自毁”的情感在里头，其实，谁又不是“底层”呢？难道只有在黑暗的煤洞里爬进爬出的就是“底层”，坐在办公室里加班受气的小职员就不是“底层”吗？而问题是，在真正的煤矿工农民工那里是没有“底层”这个词儿的，他们并没有意识到人们谈论“底层”时谈论的就是他们，更没有意识到人们还在文字里“同情”他们。

  当然话又说回来，被说来说去的“底层”一词自然有了它特属的所指，所以我在这里启用了加引号的“底层”，我想强调的是，书写或谈论“底层”并没有错，但当人们一写到或谈到“底层”就搬出“责任”“同情”“苦难”等大词来，我就感到了不自然，在我看来所谓的“底层”，他们从自己的生活中获得的欢乐和尊严更能打动我。这也是我谈论谭岩的短篇小说《小熊猫》的理由之一。

　小熊猫——一个稚嫩的挖煤工，父亲因挖煤丢掉性命，母亲离家出走，一个完整的家因“煤”破裂，小熊猫与失明的祖母相依为命，祖母“发誓祖祖辈辈不再提一个煤字，不再沾煤的边儿”，可小熊猫无其他生存出路，瞒着祖母说他在北京打工，其实他就在附近的煤矿挖煤。

　小熊猫是个本分的孩子，吃得苦耐得劳，出煤量总是最多，但是不见天日看不到未来的生活以及对年迈孤独的祖母的牵挂，让这个还是孩子的挖煤工眼里总是填满茫然和忧郁。当这个只有黑白两色的世界里飘来一抹红色时，这个单调的世界便五彩缤纷了——“大伙儿眨巴着两个掉煤渣儿的眼洞，瞟着那个红衣女子，互相推攘打趣。”而只有小熊猫对这个叫“小红”的红衣女子感到了尴尬，他觉得“羞赧于这一身的肮脏丑陋，更羞惭于与自己的理想相去十万八千里的丢人生活。”但是“煤大哥”因小熊猫出煤量最大，而安排了小熊猫与小红“一条龙”服务的奖励。小熊猫怀揣报复的心理与小红发生了关系，反而获得了小红的爱情，小红维持着自己的底线和尊严而为小熊猫“守身如玉”。但小熊猫却逃避着小红，他不相信这种黑白世界和红色世界之间的爱情，他一心想离开这里去遥远的北京打工，以实现对祖母的承诺。可是，贪婪制造下的矿难却没有让小熊猫如愿以偿。

  在这个短短的小说里，谭岩没有像流行的“底层叙事”那样去展示“底层”的血腥与苦难，他将更多的笔墨放在了小熊猫、小红他们的尊严和欢乐上。当“煤大哥”答应放小熊猫去北京时，“从此这个心事重重的小熊猫，变得活泼开朗了。见了人总在咧着嘴笑”“到北京去，只要能在那里干活儿，干个什么都行！那样，他就不用担心祖母知道挖煤的事儿了。”我们可以看到，就是这个小小愿望的即将实现，让那个阴郁的小熊猫不见了，生活中一点微弱的光亮一下子照亮了他的全部，他的身体，他的内心，灿烂无比，所以这种光亮是欢乐的，是鼓舞人心的，也是打动人心的。

　或许我可以说这是篇有关尊严的小说，因为小说人物的姿态是拒绝同流合污的，别人眼中的风尘女子小红的抵抗，她用传统的“从一而终”的爱情观在抵抗欲望横流的现实；以及在看不到希望的生活中寻找希望的小熊猫，只为饯行他在祖母面前撒下的谎言，他也在抵抗，抵抗内心的沉郁。无论小红的抵抗还是小熊猫的抵抗，其实都是一种拒绝，拒绝没有尊严的不见天日的“底层”生活。

　小说有了“底层”的欢乐和尊严，便有了温暖。给人以温暖、让时间的流逝变得甜美是人们需要小说的理由之一，这个小说中，至少有两条路径让阅读直抵温暖，一条是矿老板、副镇长他们面对那位如“群山万壑般的沉静和悲凉”的老人时，他们有了良心的发现，有了反省，有了悔过，这是一个民族希望的隐喻；另一条是小熊猫虽然没了，当人们又踏上打工征程、路过小熊猫家时，发现“一个穿红衣的年轻女子，她挺着个大肚子，正给坐在太阳地里的老太太梳头呢；老太太的怀中仍抱着那个收音机，像抱着春天里一团嗡嗡翻飞的蜂蜜。”这是一个“底层”人家生活的温暖现实。

深山百合

                                                                    《新屈原文学丛书》第一辑首发                                               2014年03月31日 15:14　来源：长江商报

     3月29日，省作协对外推介了文学院“新屈原人才培训计划”实施三年来的重要成果，《新屈原文学丛书》第一辑在汉首发。丛书包括普玄的小说集《普通话陷阱》、王小木的小说集《代梅窗前的男人》、郭海燕的小说集《理想国》、谭岩的小说集《一河春水》、荒湖的小说集《无缝对接》、杨秀武的诗歌集《带着清江上路》和姚远芳的散文集《行走的月亮》等十部。

     据省作协文学院院长、作家陈应松介绍，这套丛书是从第九、十届文学院签约作家中遴选出来的十位签约作家的作品集。编辑出版签约作家文集，集中展示签约作家创作成果，乃是我省实行签约作家体制后的第一次。他为丛书作序称，希望从这些作品中“能看到激越的江峡，坦荡的平原，能看到青铜、丝绸和漆器的光芒，能听到编钟之声和磬埙之音”。他表示，这一系列丛书将陆续编辑下去，鼓励省内作家扎实创作，写好作品，自觉成为屈原文学精神的传承人。

深山百合

深山百合

春漫岭上

远安真的是风水宝地，出人才。

深山百合

酒中八仙歌定一本。

深山百合

交通局帅哥订一本。